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Club- de escriloras

PROLOGO

iEn Asuntos de Mujeres estamos felices!

Felices porque pudimos reunir las historias de 15 mujeres que se atrevieron a
escribir sin miedo y les dieron vida a personajes con mundos fascinantes y
diversos.

En nuestro Club de escritoras creamos 15 personajes a los que cada una les puso un
cuerpo, una cara, un atuendo y una forma de ser. Cada personaje tiene sus
sombras y luces, sus secretos y suenos, y nuestras escritoras fueron capaces de
escribir sobre ellos, explorarlos y crear una historia de vida y de muerte con cada
uno.

Y como una forma de honrar su valentia y sus ganas
de escribir, decidimos reunir estas 15 historias en
un eBook. Cada una esta formada por tres partes:
un café, un hospital y un funeral, premisas para
crear un cuento lleno de libertad y creatividad.

Los textos fueron leidos y editados por nosotras,
con un trabajo previo de edicion entre las escritoras
que demostré amistad, companerismo y amor. Asi,
acabamos un gran libro que queremos obsequiarte
en esta Navidad.

Esperamos que te gusten estas historias y que te
animes tu también a escribir la tuya. iDisfruten!

Patricia y Maricarmen
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VANESSA MORGAN

Personaje: una mujer que sale de un psiquiatrico

Parte I: Café

Qué extrano se siente volver a este lugar en un momento tan distinto de mi vida. No ha
pasado tanto tiempo, nueve meses y contando, pero se siente como si fueron tres vidas.

El restaurante esta igual, con sus agregados antigérmenes normales en esta época, un
poco oscuro como de costumbre (podrian hacer algo con la iluminacién), con sus pisos
de ajedrez de madera, manteles anticuados y paredes con demasiados disefios que no
terminan de complementar. Se siente familiar y cercano, no solo porque vivo a una
cuadra de aqui.

Ojala Claudio no se tarde, iestoy tan feliz de verlo! Si alguien me hizo mucha falta
durante este tiempo fue él.. y Nicolas, por supuesto, muero por saber de Nicolas y
como manejo mi ausencia; a los gatos no les gustan los cambios.

*Notificacion del celular*

Otro mensaje de mi mama, seguro se preocupa porque no ha sabido de mi desde que
sali ya hace un par de dias, pero no me siento en la mejor disposicion de verla y por lo
tanto no lo haré. Al menos no todavia.

Me gustaria que no percibiera los limites que le pongo como ataques personales, pero la
realidad es otra y ya me tocara lidiar con ella.

Igualmente me tocara a mi afrontar esta nueva/vieja realidad y todo lo que el ajuste
traiga consigo. Es increible pensar que después de lo que parecian meses interminables,
ahora hasta extrano la calma de aquellos dias, la introspeccion constante que me
mantenia balanceada y el paso lento, casi tortuoso del tiempo, que solo me hacia anorar
el pasado erratico que me llevo alli...

iAhi viene Claudio! La buena vibra de esa sonrisa se siente hasta aca. De verdad lo

extrané muchisimo. Ojala le guste la comida de este sitio, después de todo es mucho
mejor que la del psiquiatrico.
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Club- de escriloras

Parte II: Hospital

iQué susto! Después de un rato que parecio eterno, ya mas calmada puedo organizar
mis pensamientos y procesar todo lo que pasaba. Casi mori, eso pasaba.

La comida del restaurante era tan deliciosa como la recordaba. Poniendo de lado el
nuevo ingrediente que casi me mandoé al otro mundo, no tengo quejas en cuanto al
sabor. Pero lo cierto es que una tarde de ponernos al dia se transformo6 en un viaje
inesperado al hospital. Pobre Claudio, todavia veo destellos de miedo en sus ojos.

“Ya me siento bien”, le digo con la seguridad de quien acaba de tener una experiencia
cercana a la muerte hace menos de 20 minutos. Pero de verdad estoy bien.
Afortunadamente el hospital estaba muy cerca del restaurante y mis dolencias fueron
resueltas con una inyeccion de Epinefrina.

“No sabia que eras alérgica”, dice mi mejor amigo mientras aprieta mi mano, como un
ritual necesario para terminar de constatar que sigo en el plano terrenal. El no sabe lo
preocupado que luce ahora mismo y seguro que no se imagina lo mucho que aprecio
tenerlo en estos momentos junto a mi.

Estoy muy cansada, menos mal ya me dejaron ir. Claudio se aferra a mi como
queriendo protegerme del resto del mundo. Sonriendo le digo que extrano mucho a mi
gato y que me haria muy bien verlo, al mismo tiempo que un caminar familiar me saca
de mis pensamientos.

—No debiste llamar a mi papa, Claudio —le digo.
—Yo no lo llamé—. Contesto €L

Parte III: Funeraria

Yo pensaba que lo mas dificil de salir del psiquiatrico iba a ser retomar la vida plana y
lineal que tantas veces me habia aburrido en el pasado. Si tan solo hubiera sabido.

Si ese dia mientras esperaba a Claudio le hubiera contestado el mensaje, quizas nuestras
ultimas palabras no hubieran quedado tan... en el aire, tan secas y sin sentido.

Me resulta muy dificil pensar que mientras yo trataba de ponerle los limites sanos que
me habian hecho tanta falta en los ultimos afos, ella trataba de conectar conmigo
quizas como un ultimo instinto para dejarlo todo en orden. Ironias.

Pero la verdad es que ella no sabia que iba a morir ese dia, y cuando vi a papa en el
hospital aquella tarde, tampoco lo sabia yo.
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Club- de escrilovas

iTremenda coincidencia, {no?! Que mi mama y yo fuéramos a parar al mismo
hospital esa misma tarde. Que yo no estuviera disponible cuando mi papa me llamé
siete veces porque estaba ocupada tratando de respirar a toda costa y que pensara
egoistamente al verlo que su razon para estar alli era yo.

Mi pobre padre. Nunca lo habia visto tan desvalido como lo vi aquel dia. Nunca lo
habia visto llorar hasta esa tarde. Nunca me hubiera imaginado que la falta de una
persona se te podia notar en los huesos, en la forma de caminar.

Agradezco al cielo todos estos meses de terapia que me ayudaron a comprender
mejor el por qué de muchas cosas en mi vida, pero esta pérdida abre otra categoria en
mis carencias sentimentales. Es algo que no puedo expresar y que veo como un
monstruo gigante que esta dormido a mi lado. Si tan solo hubiera sabido.

ELIZABETH NARVAEZ
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Club- de escriloras

KIKE

Personaje: Hombre muy guapo, interesante e hipocondriaco

Parte 1

“Un hombre disfrutando de su comida. Un grupo compartiendo. Una mujer sumida en
sus pensamientos. Un sitio guapo, tipico y clasico de toda la vida en Madrid”, penso6 Kike
nerviosamente.

Respir6 hondo durante tres segundos y volvio a recitar en su mente como un mantra:
“un hombre disfrutando de su comida. Un grupo compar.. URGH, la mesa esta sucia,
eso es una infeccion segura...”

“INO! iSAL DE ALLI KISKISILLO!” se dijo a si mismo sin pronunciar palabra. Volvié a
respirar profundo.

De pie, en la entrada del bar, esperaba a la primera cita que tenia en.. ya no recordaba
en cuanto tiempo. Contemplaba a su alrededor. Sus nervios, como agua a punto de
hervir, crecian en su estomago con cada segundo que pasaba.

—iHola! T debes ser Kike. Soy Lola —aparecio de la nada, radiante como un rayo de
luz entre nubes negras.

—Ehh... Hola. Si, Kike —jadeando, le fue a tender la mano pero terminé mostrandole el
codo —Eh, perdona, no sé si.. En fin, los gérmenes, el COVID —logré pronunciar
torpemente. El agua en su estdbmago ya estaba hirviendo, su corazéon palpitaba.

—Nabh, ni te preocupes —le respondio Lola con ligereza—. {Nos sentamos?

Ante la respuesta inexistente de Kike, ella se gir6 a mirarle.

—Uy, {qué tienes t0? iTienes una cara de susto!” —le dijo Lola, ahora con un tono de
genuina preocupacion.

—Unhombre... disfru...tando... disfrutandodesucomida. Un gru...po co.. compartiendo.
Una... Una... —respondi6 Kike, jadeando como si se quedara sin aire. Sus ojos se llenaron
de lagrimas, y de repente se desplomo sollozando.
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Club- de escriloras

Parte 11

Kike tuvo suerte. Estuvo en el momento correcto, con la persona correcta. Lola era una
tia amable, respetuosa y con los pies muy en la tierra. Y por si fuera poco, ella también
habia sufrido alguna vez de lo mismo y supo reconocer lo que le estaba pasando. En
lugar de juzgarlo y huir, lo ayudé.

Cuando se lo llevo la ambulancia, lo siguié6 en un taxi hasta el hospital. Iba con
intencion de ayudar en lo que pudiese. “Nada es casual”, pens6 Lola, viendo la
ambulancia desde el taxi.

“Les contaré a los médicos lo que paso. Ademas, écomo dejo a este pobre hombre solo en esas
condiciones? Y mas aun si me apretaba la mano de esa manera. Si, estoy haciendo lo correcto, eso
claramente fue sefial de que necesitaba que lo acompariase. No, no, no... le llega a pasar algo y me
sentiria horrible de haberme ido sin mds. Estoy haciendo lo correcto...”

“Uy, pero qué raro esta esto... éEn qué lio te has metido, Lola?” pens6 cuando el médico de la
emergencia recibié a Kike por su nombre. Al parecer, las enfermeras lo conocian
también. Evité hacer cualquier comentario, no era momento de preguntar nada, y
menos siendo una outsider.

—Es... micorazon... doc...torCalvo” —jadeo Kike.

“Qué va a ser tu corazon, macho, estas teniendo un ataque de ansiedad”, pens6 Lola. Se callo,
pues nadie le habia dirigido la palabra.

—Te haremos todas las pruebas de nuevo, Kike. Pero tal como te dije la semana pasada,
tu corazon esta en perfectas condiciones —respondié el Dr. Calvo amablemente.
Mirando a Lola, le pidi6: —Cuéntame qué ha pasado.

Lola le narro los hechos. Omitié que lo habia recién conocido y que era su primera cita
tras un largo flirteo virtual.

—Parece ser un ataque de ansiedad, doctor—. finaliz6 Lola con delicadeza.

Lo que Lola no sabia es que, al pronunciar estas palabras, seria ella la que estaria en el
momento correcto, con la persona correcta.
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Club- de escriloras

Parte III:

Resulta que la hipocondria de Kike estaba pasando por un pico y sus visitas al hospital
se habian incrementado en las ultimas semanas. Aun asi, €l luchaba por recobrar su
libertad, intentando hacer una vida normal.

Cuando se desperto, la descubri6 sentada durmiendo junto a €l con su cabeza recostada
cerca de sus piernas. Sintié un calor indescriptible en el cuerpo. El corazoén se le acelero,
pero esta vez se sentia bien, como si hubiese logrado escapar y corriese libremente
dejando su jaula atras.

Lo cautivo la amabilidad de Lola. Nunca nadie lo habia acompanado al hospital, al
menos no en los ultimos siete anos. Y que aun estuviese alli, después de que le
administraran calmantes y le asignaran una cita de emergencia con un psiquiatra, decia
mucho de ella. “No cualquiera se mete en este lio recién conociendo a un tio”, reflexiono Kike.

La contempl6 unos minutos. “Qué guapa es”, penso Kike. No tenia como saber lo triste y
sola que habia estado Lola en los ultimos meses. Que a pesar de parecer una chica
brillante, se habia hecho mucho dano a si misma. No podia adivinar que su
incondicionalidad con Kike venia de un lugar de profunda tristeza, ni que acompanarlo
era una oportunidad (un regalo) para Lola. Solo veia a una mujer hermosa que lo habia
acompanado y sentia una gratitud que se pintaba de admiracion y carino.

—Lola —dijo Kike suavemente, despertandola —Gracias—. Le susurr6, mirandola
dulcemente a los ojos, acariciandole el pelo.

—No hombre, gracias a ti —respondio, tomandole la mano a Kike y dejandola
descansar contra su mejilla.

Con esa visita al hospital muri6 “Kiskisillo”, ese personaje torturador que aparecia en la
cabeza de Kike para juzgarlo de forma despectiva. Y también murié6 la soledad de Lola.
Una soledad de muchos anos, a causa de la cual ella también habia sufrido de multiples
visitas al hospital algunos meses atras.

Ese dia, nacié mas que una relacion. De la vulnerabilidad, nacié un Kike mas amable
consigo mismo. Y de la compasion, naci6é una Lola que finalmente empez6 a cuidarse a
si misma.

LAURA STRAZZABOSCHI
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AMELIA ALCALA

PERSONAJE: UNA AMANTE

EL CAFE

Aquella vez quedamos de vernos con Gabriel en el café de siempre, un café en el centro
de la ciudad.

Ese dia nos encontrariamos en la sala nimero cuatro, y justo ahi estaba un senor
almorzando, un grupo de amigos, dos mujeres y dos hombres. Al parecer eran
companeros de trabajo. Nuestra cita era a las tres menos cuarto, yo llegué a las 2:30 de
la tarde, lo estuve esperando, el reloj no se detenia y yo me volvia presa de mi ansiedad.

El mesero se dispuso a traer mi copa de vino. Eran las 3:30 pm y Gabriel no llegaba; si
algo lo caracteriza es la puntualidad. A medida que pasaba el tiempo, sentia que mi
corazon latia mas fuerte, acelerado como cuando tienes un orgasmo. Me sentia en las
puertas de un ataque, mis manos estaban sudorosas, todo me temblaba, sentia cémo
también me temblaban los pies, cobmo se ponian frios y sudorosos. Por un momento,
hasta me pregunté si me habia puesto calcetines. Nada raro que los hubiese olvidado
por salir emocionada al encuentro con mi amado.

Me incorporo a ver mis pies y compruebo que si tengo calcetines, estan hiimedos de
tanto que se esta prolongando mi espera; quisiera pensar que es un suefio, pero no, no
es un sueno; este encuentro fue la Gltima vez que Gabriel y yo tuvimos una cita, nunca
mas lo volvi a ver, nunca mas volvi a saber de él, nunca mas supe qué paso, porque €l
no llego. Y si llego, équé lo detuvo?, iy si fue y se devolvio?, éo simplemente me cité para
dejarme ahi esperando?

Mi espera es eterna y hoy sigo anhelando encontrarlo, sigo esperando que me resuelva
las dudas de su ausencia, que me conteste o me diga que me ama; quisiera decirle que
yo ya no quiero muchas cosas, solamente quiero saber por qué nunca llegé a ese café,
por qué nunca tuve una explicacién, por qué nunca tuve una respuesta y tal vez nunca
la tendré. Porque Gabriel ha desaparecido de la faz de la tierra.

No sé qué pasa con Gabriel, no sé qué pasé y no sé qué pasara, pues dia tras dia lo
extrano, dia tras dia lo espero, dia tras dia lo amo.
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Club- de escriloras

EL HOSPITAL:

Abro mis ojos y me encuentro en una habitacién fria, veo luces y escucho gritos
desesperados; intento levantarme y no soy capaz, se acerca una enfermera y me dice:

—Tranquila Amalia, estas bien, estas viva—. Como si para mi fuera un tesoro estar viva.

No recuerdo con exactitud lo que me pas6. Segun el personal del hospital llegué
inconsciente, venia de tener varias noches sin poder conciliar el sueno, sudoracion
excesiva, angustia y desasosiego.

Intento recordar por qué no podia dormir y aunque los somniferos hacen lo suyo,
vagamente recuerdo que estaba en aquel café esperando a Gabriel y que él nunca llego;
intento darme una explicacion racional, pero es tanto el cansancio, que no logro
entender lo que siento con lo que pienso y lo que hago aqui en un hospital mental.

Han pasado cinco dias y ya soy capaz de mantenerme sentada, me han dado unos
colores y mandalas para pintar, pero mi mente inquieta ronronea nuevamente en
Gabriel, équé sera de él, estara feliz?

¢Sabra que estoy sola en un hospital adormecida por medicamentos que no me dejan ni
llorar, ni sentir rabia ni dolor?, isera Gabriel quien me trajo aqui para deshacerse de
nuestro amor?

Qué rapido y fugaz ha sido el amor mas trascendental de mi vida.

Soy la otra, lo sé; pero en qué manual dice que una amante no puede enamorarse
perdidamente hasta enloquecerse.

Lo Unico cierto es que estoy sola en un hospital, luchando con mi mente, saliendo de
agujeros negros que mi imaginacion inventa y me lleva hasta tocar fondo; estoy aqui
luchando para resarcir todas las molestias que te he ocasionado, Gabriel; por este amor
que me esta matando lentamente y que tal vez me sea dificil de liberar, toxinas que no
s€ cuando sacaré de mi cuerpo, mente y corazon.

EL FUNERAL

4 de noviembre de cualquier afio. Realmente el anio no importa, lo que importa es que
cada 4 de noviembre recuerdo ese tragico dia. Acababa de salir del hospital mental,
superando una crisis de ansiedad, superando una fobia social y un horror de querer
tener contacto con cualquier ser humano.
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Club- de escrilovas

No llevaba cerca de dos horas en mi apartamento cuando recibi esa llamada, ese sonido
nefasto del teléfono que me advirtié una corazonada y que hizo recordar a Gabriel; ya
no lo recuerdo de manera triste, ya no me duele saber qué pasé con éL

AUn me cuesta reconocer si mis pensamientos son hechos por mi o introducidos por
mis médicos o tal vez por mis medicamentos. El caso es que a mi mente llega ese dia en
el que dolorosamente me despido de Gabriel en su funeral.

No importa de qué murié. Lo que importa es que ya estd muerto y quiero que todos los
demas lo sepan, pero no quiero decirlo, ya que no tengo necesidad de hablar, ya que
todo lo que pasa por mi cabeza lo deben saber todos; de hecho, las personas a mi
alrededor estan acostumbradas a robarme mis pensamientos y por esta razéon yo nunca
mas necesité hablar.

La llamada era relacionada con un testamento, debia comparecer ante un juzgado para
recibir una herencia. éQuién me puede dejar una herencia a mi?, sera casualidad que, de
manera caprichosa, yo asocie mi corazonada con Gabriel al recibir la llamada; solo
espero que lo que sea esa herencia y de quien sea proveniente, quede en manos de
alguien que lo necesite, pues yo vivo tranquila con las personas que me visitan a través
de mi mente.

LEIDY MAGALI ZULUAGA PINZON

15 CUENTOS DE VIDA'Y MUERTE PAGINA 10




Club- de escrilovas

MARIA ESPERANZA

PERSONAJE: AMA DE CASA CON TRES HIJOS

Nunca imaginé volver aqui, 30 anos después, con tres hijos y un divorcio a cuestas.

Si bien lo soné, ese sueno era con é€l: volver a este lugar donde me senti la mujer mas
hermosa y amada del mundo. Este pequeno restaurante, nuestro refugio de paredes
azules, azulejos a cuadros y manteles blancos coronados por un escudo senorial bordado
en azul.

Hoy estoy aqui, y nada cambi6, todo esta igual. Como si el tiempo se hubiera congelado
ese 3 de diciembre de 1991.

Yo estaba estudiando economia en Madrid. Me habia ganado una beca para venir a
estudiar a Europa, y en los ratos libres iba a clase de teatro. Mi madre creia que el
tiempo se me iba estudiando. Nunca supo que mi pasion era transformarme en algun
personaje que me permitiera volar y dejar mis emociones fluir libremente. Y menos se
imaginaba que iba a tener un romance con un director de cine que no paraba de
mirarme... o mejor dicho, iadmirarme!

Todos los viernes, a las 8 de la noche en punto nos encontrabamos aqui. Reiamos,
coqueteabamos. Nos seduciamos mutuamente para terminar haciendo el amor en una
esquina oscura, desafiando al mundo después de una cena frugal acompanada de mucho
vino.

Yo tenia 23 anos y €l 46.

Nunca le conté esta historia a mis hijos y menos a mi marido. Uy perdon, a mi
exmarido. iTodavia no me acostumbro! Bueno, creo que no me creerian. “Santa Maria
Esperanza”: la ama de casa perfecta, la madre abnegada y la esposa siempre dispuesta.
No, ella jamas seria capaz de tanta osadia.

No sé bien por qué quise regresar aqui justo ahora.
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Tal vez tenia la ilusion de revivir ese amor profundo que senti ese martes 3 de
diciembre. Ese dia, en este mismo lugar, Fred tomé mi cara entre sus manos y me beso
como nunca lo habia hecho antes. Fue un beso profundo, intenso, pero distinto. Me
entregué entera a sus manos, y sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lagrimas y una
tristeza inesperada invadi6é todo mi ser.

Habia llegado el momento. Ese que siempre esperé, aunque queria que nunca llegara: la
despedida inevitable de un hombre casado que no estaba dispuesto a perder todo por
mi.

¢Por qué vine hoy aqui?, me vuelvo a preguntar.

iSera que como pasaré mis proximos dias en un hospital luchando contra esta
enfermedad innombrable, entré en contacto con esa intensa fragilidad que vivi ese dia?
Quiero volver a sentir sus brazos. Esos que en un momento tan triste y desolador, me
sostuvieron con fuerza para no dejarme ir. Sabia que no nos volveriamos a ver. Aun asi,
me senti amada, contenida y cuidada en mi mas profunda vulnerabilidad. Y sabiendo
que era el fin, sus brazos y su aliento en mi cuello me llenaron de paz.

Asi me estoy sintiendo mientras tomo este Ultimo suspiro de Chardonnay. Vulnerable,
sola, con mucho miedo, pero abrazada. Abrazada por la vida, por los recuerdos, por esa
energia y alegria que tenia a mis jovenes 23 anos. Aunque €l ya no esté en este plano,
estando aqui sentada, necesito que sepa que no lo olvidé. Necesito que sepa que no
tengo miedo de partir, porque sé que él esta en el mas alla para recibirme, tal como me
dejo aquella vez.

Mis hijos no querian que me viniera sola, temian que me deprimiera y no querian
perderse ni un minuto a mi lado. Pero yo necesitaba este viaje, necesitaba hacer
contacto con mi historia. Especialmente con esa parte de mi que se esfumoé poco a poco
en una vida plena, pero marcada por el deber ser.

Estoy un poco mareada por tanto vino, miro el celular y mi corazon se llena de dicha.
El iPhone me trae un video de cuando mis hijos eran nifnos. Sus caritas graciosas
haciendo morisquetas a la camara, con sus sonrisas enormes. Si, esa sonrisa que tanto
los caracteriza, y que también me recuerda a mi mama. Pido otra copa, quiero seguir
viéndolos, repasando mi historia. Uy, ese disfraz de dinosaurio que le hice a mi hija
para una obra del jardin cuando tenia cuatro anos. Recuerdo que no tenia ni idea por
dénde empezar, pero me empeciné en que tenia que hacérselo yo, con mis propias
manos, nada comprado, eso es de mala madre (risitas).

15 CUENTOS DE VIDA'Y MUERTE PAGINA 12




Club- de escrilovas

Los mellizos, recuerdo el primer dia que vinieron a casa, no paraban de llorar. iEllos,
mi marido y yo! No sabiamos como calmarlos y en cuanto uno paraba, el otro
retomaba y asi nos pasamos toda la noche. Llamamos desesperados a la emergencia y
una mujer nos responde: “los ninos lloran madre” i

iiBrujal!!!

Una sonrisa se asoma en mi cara, un profundo amor aparece, pero este es diferente. Es
el amor de una vida llena de risas, abrazos y empinadas montanas escaladas con mucho
esfuerzo. El calor me vuelve al cuerpo, ese de saberme querida también por ellos. Y
tengo que ser justa, el recuerdo de mi companero de vida, que si bien me lastim6 como
nadie, me contuvo en los momentos mas dificiles.

Los vapores del Chardonnay me nublan los ojos. Y de pronto comienzo a reir. No
puedo parar, estoy un poco mareada. Sigo riendo cada vez mas fuerte, y en eso escucho
caer la copa al piso con un estruendo que me estremecio. Se me acerca el mozo, lo miro
y le digo entre risas y a viva voz desde lo mas profundo de mi ser, “no es mi momento,
llévate y entierra esa copa. Yo tengo mucha vida aun por vivir”.

FLORENCIA HERRERA
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CORNELIA MARGARITA

PERSONAJE: UNA PROSTITUTA DE 24 ANOS

Entre mis recuerdos favoritos esta el dia que cumpli 25 anos. Ese dia decidi dejar la
oscuridad en casa, ese dia me dispuse a celebrar que habia llegado un afno nuevo. Por
primera vez en mucho tiempo tenia algo que celebrar.

Me puse un vestido deportivo -nada sexy, pero aun asi mis piernas se veian de revista-,
unos tenis y me recogi el cabello. Quien me veia ese dia pensaria que estaba saliendo de
mi trabajo o de una cita médica.

Comun, ese dia buscaba verme comun.

Usé el metro y caminé a Provenza, y mientras caminaba veia las tiendas, veia a la gente.
Al llegar a la avenida grande, caminé por las calles llenas de tiendas de juguetes
sexuales, restaurantes de comida tipica y lugares de tatuajes; asi de diversa es la Zona
Rosa de Medellin. Vengo poco si no estoy trabajando, diria que no me gusta el gentio,
pero mis amigos aseguran que "es que no me gusta nada".

Llegué a Azul, mi lugar favorito en el Poblado, un pequeno café que se esconde en
medio de los edificios de coworking y los restaurantes veganos, un lugar magico, lleno
de colores pasteles, olores a libros usados y a café recién colado.

Enrique, su dueno, es mi amigo. Lo conoci hace un par de anos cuando un cliente me
pidi6 que tuviéramos una cita para comer. Si, yo sé que es raro que inviten a una puta a
comer.

Enrique quiso celebrar el dia especial, me preparé un capuchino y partié un pedazo de
torta de arequipe. Yo me regalé el anonimato. Ese dia no fui puta, ese dia no fui de
nadie.

Al dia siguiente me desperté feliz de tener un ano mas, la madurez que dan los anos es
algo que siempre quise tener. La calma de vivir la vida como si fuera un juego, como si
hubiéramos nacido para divertirnos y no para sufrir.

Asi creo que viven la vida los viejitos o, al menos, asi la vivia mi abuela.
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Mis amigos me preguntan si no me da miedo envejecer, engordar, arrugarme o tener
canas. La verdad es que no, confieso que mi trabajo es mucho mas facil porque estoy
buena, muy buena; pero tampoco es que quiero ser puta toda la vida. Algan dia espero
cazar un marido o morirme. Lo que pase primero.

Sali a comprar una caja de cigarros, porque venia un cliente de esos que aman un
cigarro después del sexo, cosa que a mi me parece super fingido.

Caminé dos cuadras hablando por teléfono con Mayerling, mi mejor amiga. De pronto,
senti que me sacaron de mi. Un golpe de la nada me mandoé a la otra acera. No pude
identificar qué. Me dormi.

Cuando me desperté estaba en el hospital con un yeso en una pierna y un dolor
horrible en las costillas, aparentemente un idiota iba estrenando moto y no pudo
controlarla, y yo terminé con media moto en las costillas.

Me dolia todo. En ese momento agradeci tener 25 y no 70.

A mi lado estaba una muchacha mucho peor que yo, la cara era un solo morado, tenia
los dos brazos rotos y tornillos en su pierna derecha.

Mas tarde, ese dia, supe que ella habia salido volada de su moto nueva, se estrello de
cabeza en el piso de concreto. Su casco se habia caido porque no lo llevaba amarrado.
Qué cosa mas horrible, ella trat6é de no atropellarme y su accidente fue peor.

No habia sido un idiota, habia sido una mujer joven que acababa de comprar una moto
a crédito para hacer domicilios y ayudar a su familia.

El sentimiento de estar viva queriendo estar muerta es algo normal para mi, es algo que
he sentido varias veces desde los siete anos.

Pero hoy, hoy tiene mas sentido.

Soy puta, hace un ano una pobre mujer quiso matarme porque su esposo la enganaba
conmigo mientras ella estaba embarazada y recién parida; debi morir. Abusaron de mi
desde muy pequena, mi mama apoyaba el asunto; quise morir. Mi abuela muri6 y parte
de mi quiso irse con ella. Incluso, teniendo todo, disfrutando de lo que hago y siendo la
duena de mi vida, incluso en mis momentos mas altos, he querido morir.

Pero hoy siento que la muerte se burlé de mi.
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Ella murio, no pasaron dos horas y su cuerpo no aguanté todo, tanto. De pronto, el
cuarto de traumas se aturdi6 y ensordeci6 al mismo tiempo. Su familia gritaba, todos
lloraban.

Yo pensé, por mi no hubiera llorado nadie. {Por qué no yo, por qué ella?

Me impresiono6 la frialdad de los médicos. Al mismo tiempo que su familia comenzaba
ese camino de dolor, a mi me daban el alta y permiso de irme a mi casa. Poco ejercicio,
me dijeron; nada de sexo por un mes.

Ni tiempo de preocuparme por la plata me dio. Yo por un momento deseé ser otra
persona, deseé ser la persona muerta.

Dos dias después, el 12 de septiembre, me desperté, me vesti con ayuda de mi amigo
Julio y me fui al cementerio.

No sabia qué llevar, asi que le pedi a Julio que comprara un corazon de flores blancas y
que metiera algo de dinero en un sobre. Llegamos y el dolor era liquido, sé que es raro
pero no tengo otra forma de describirlo. El dolor no era aire, era tan espeso que podias
sentir como te mojaba.

Sentia el estobmago vacio, saludé a su familia que agradecio el dinero. Me despedi de la
Unica persona que traté de no hacerme dano y sali porque nunca habia sentido tanto
dolor y no sabia como manejarlo.

Me habria gustado decir que de eso aprendi, que estudié y que hice algo conmigo.

Pero no, segui siendo puta, segui haciendo plata y comprando cigarros para mis
clientes, pero ya no salia por ellos. Los pedia a domicilio y me aseguraba de que los
muchachos siempre tuvieran el casco bien puesto.

SOFIA ALVAREZ
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MICHI

PERSONAJE: UNA MUJER TRANS ENAMORADA DE SU
MEJOR AMIGO

113

uestra historia comenzo aqui, en el “Miami Bistro”. Si le preguntas a Raul cuando nos
conocimos, eso es lo que €l te diria.

El no recuerda (éo se hace el pendejo?) que realmente nuestras vidas se encontraron hace
muchos afnos en el pueblo y no en la Pequena Habana, en noviembre del afio pasado.

Después de haber sobrevivido a mi operacion, decidi buscarlo porque sabia que atun
estaba soltero. {Por qué no?, si ahora coincidiamos en la misma ciudad, me dije.

Me armé de valor y me lancé a la aventura de presentarme y decirle en su cara lo que
habia callado por anos.

Le hice seguimiento durante meses y sabia que €l almorzaba alli todos los dias.
Planifiqué en mi mente tantas veces ese encuentro y ensayé hasta el cansancio lo que

necesitaba decirle.

Ese dia “.. me solté el cabello, me vesti de reina, me puse tacones, me pinté y era bella”. Asi, cual
personaje de cancion de Gloria Trevi me presenté en el lugar.

El restaurante estaba repleto, mucha bulla, mucho alboroto. Musica, sonido de platos y
tazas, gente conversando animadamente, olor a comida latina.

{Te molesta si compartimos la mesa?, le pregunté temblando. Me mir6 de arriba abajo y
fue obvio que le gusto6 lo que vio.

iClaro, por supuesto!, contestoé galantemente, sin reconocerme.

De ahi en adelante él tomo el control de la conversaciéon y yo me dejé fluir, sabiendo
que mi plan estaba funcionando.

Ya me habia enfrentado a la muerte en un quiréfano para poder ser quien realmente

soy, convencida de que de amor no me iba a morir y de las ganas de declararselo,
menos.
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Eso crei.

La relacion se fue transformando... besitos, besotes, agarrones y mensajitos de texto
hasta la madrugada con sus respectivos emoticones. La cosa pintaba muy bien.

Raul estaba muy entusiasmado con su nueva conquista y yo mas enamorada de él de lo
que habia estado en los ultimos 20 anos.

Con un pie en el freno y el otro en el acelerador, asi me sentia en esa montana rusa de
emociones cada vez que nos veiamos. Sabia que en algin momento vendria el
encuentro fisico, llegaria el punto donde tendria que decirle “la verdad”.

iEn qué problema me habia metido!

¢Era justo que él no supiera nada? Culpa y placer, disfrute y remordimiento, iqué
asunto!

Como era de esperarse, por fin me invit6. iSi!, a un fin de semana romantico.

No en cualquier sitio iNooo! Me dijo que tenia todo listo para que nos fuéramos a Clear
Water Beach, un lugar paradisiaco, un resort de parejas. iEl iba con todo! Ok my God! Yo
salté de alegria como si esto estuviese pasando a mis 15 anos, porque desde entonces he

estado esperando este momento.

Le dije que si, después de todo lo que habia sucedido no me iba a poner con
mojigaterias. No tenia idea de como iba a resolver el rollo en el que estaba metida.

Hasta quinto afo de bachillerato habiamos sido mejores amigos, yo siempre
enamorada sin poder decirle nada. Mirandolo desde lejos con panico de que me
descubriera. Diez anos después yo seguia amandolo; ahora con cuerpo, nombre e
identidad diferentes.

¢Se lo digo antes o después?, ime odiaria para siempre?, {me mataria? ... iQué angustia!

En la vida se presentan oportunidades que no se pueden desperdiciar, esta era una de
ellas. {Valdria la pena?, me preguntaba.

Cerré los ojos y decidi...
Lo proximo que supe fue que estaba en una cama de hospital.
—Senor Miguel Angel Arrieta, tiene visita.

{Como es posible? Yo no usaba ese nombre desde hacia anos.
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Estaba en el hospital con la mitad de mis huesos partidos, y me dicen que tenia una
visita cuando ni siquiera sabia por qué estaba hospitalizada. Ademas de adolorida,
estaba desconcertada.

La “visita” entré a mi habitacion. Era Ximena Pietri, hermosa y elegante como siempre,
no ha cambiado desde los tiempos de bachillerato. Pude ver su cara de asombro cuando
me vio, ella tampoco se habia enterado de mi transformacion.

—{Quién eres? No entiendo nada. La policia encontré una licencia de conducir con el
nombre de mi amigo Miguel Arrieta en el sitio del accidente. Me dijeron que estaba en
esta habitacion.

—Hola, Ximena, soy yo, Miguel; ahora soy... Michi.

—Nunca te hubiese reconocido —me dijo con cara desencajada.

La policia le habia notificado del accidente, ella habia sido la pareja formal de Raul hace
unos anos y estaba en su lista de contactos.

—iNo entiendo nada! —continué con voz entrecortada. Ella estaba en shock. Me
imagino todo lo que paso6 por su mente al ver que su ex no andaba con su mejor amigo
de la infancia sino con una mujer. En ese momento yo no estaba para darle
explicaciones.

—{Qué paso?, idonde esta Raul? —fue lo primero que le pregunté.

Ella comenz6 a llorar y las palabras no le salian, se agarraba la cabeza, se tocaba el
corazon. Estaba entrando en un estado de desesperacion que no podia controlar.

—i{Dénde esta Raul? —seguia preguntandole, sin importarme que ella no pudiera
contestarme.

De repente, Ximena sali6é corriendo de la habitacion y me dejo ahi gritando.

Después de una complicada operacion y de haber estado en coma durante un mes, el
destino quiso que nos encontraramos nuevamente los tres.

Ximena y yo, llorando por el hombre que cambi6 nuestras vidas para siempre.

Raul se fue sin enterarse de que siempre lo amé y que siempre lo amaré.

ESTHER LEON
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ADA COLEMAN

PERSONAJE: UNA BARTENDER

Las manos me sudan, intento ocultarlo pasandolas por el vestido azul marino de lino.
Miro el reloj de la pared, ya son pasadas las 3:00 pm y Harry atn no llega. La fama que
le precede como una celebridad no se equivoca.

He repasado el discurso que le diré. No pienso apartarme como Ruth, quiero seguir al
frente y lo haré a pesar de su llegada. Lo repito como un mantra hasta que el toque de
una mano me trajo a la realidad y me sacoé del trance.

—iColy, queridal, lamento la demora, ya sabes como es el trafico. Ademas, anoche sali
super tarde del servicio. Ajetreada la fiesta de Charles, ino crees? Por cierto, éno te
invitaron? No te vi.

Titubeé.

—No mentiré Senor Craddock, estaba ocupada en asuntos personales y por eso no fui.
iQué gusto su llegada! Observo que se adapta de nuevo al ritmo de la ciudad. {Su
regreso se debe a la prohibicion o es el amor a su pais?

Lo noté incomodo, chasque6 los labios y busco a la camarera con la mirada, pidi6 dos
Martinis secos y acomodandose en el asiento me dijo:

—Ada, voy a quedarme y es mejor que te acostumbres a esa idea. Sé que puede sonar
pedante pero el sentido natural de las cosas es que yo sea el titular en el hotel. Deberias
aprovechar y casarte. Oi que tu hermana esta embarazada de nuevo, a ver si no se te
pasa el arroz a ti, que ya estas en la edad.

Juro que me iba a levantar, pero en ese momento llegé la camarera con los tragos.
Agarré el mio y me lo tomé de un solo sorbo.

—Mira Harry, he trabajado como bartender en este sitio durante 28 afos sin importar
mi sexo o edad. No renunciaré por tus caprichos y esta no sera la ultima vez que me

VEas.

Le tiré un billete para pagar mi trago, y como pude sali de alli.
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Club- de escriloras MUJFRES

Pasaron ocho meses después de mi encuentro con Harry, en algin momento imaginé
que seria una anécdota divertida de contar hasta llegar a la barra ese dia. Un martes
muy lluvioso, propio de la época del afno, puse mis cosas en el estante y encima de la
barra habia un sobre con mi nombre:

Seniorita Coleman: reciba nuestras palabras de afecto y gratitud por esta maravillosa relacion
laboral de 28 atios. Le notificamos que a partir del lunes 8 de octubre, contard con unas
merecidas vacaciones motivado al cierre del bar por remodelaciones. Esperamos disfrute este
tiempo.

Con sincero aprecio.

Wilson Brown. Gerente General

Tenia que ser una broma, trabajaba alli desde los 20 anos, iqué haria durante ese
tiempo? Esto era obra de Harry, estaba segura, idesde cuando una remodelaciéon toma
un tiempo indefinido?

Su presencia invisible llenaba todo el lugar, un olor a madera vieja mezclado con
Martini. Tiré al piso lo primero que encontré. Todo me daba vueltas. mi refugio, el
hogar que creia haber construido, se desmoronaba.

Un frio incesante me llegé6 a los huesos y una voz suave que poco a poco se fue
tornando mas aguda, hizo que abriera los ojos.

—Ada, Ada... ime escucha?

—Si, me duele mucho la cabeza —respondi.

—Se desmayo, Senorita Coleman; sus companeros de trabajo la trajeron al hospital,
sufri6 una contusion. El médico ya viene a examinarla de nuevo y a recetarle
medicamentos.

{Hospital?, iqué hacia yo en un hospital? iMi trabajo, no podia darme el lujo de faltar!
iAhhhhh, este dolor de cabeza!

El doctor entro, dijo un par de cosas que la verdad no me interesaban. Solo algo reson6
en mi: “tzene una semana de reposo”. iYo no puedo tomare reposos ahora!

Hekok

Las almas de los justos estan en las manos de Dios y no los alcanzara ningun tormento. Los
insensatos pensaban que los justos habian muerto, que su salida de este mundo era una desgracia y
su salida de entre nosotros, una completa destruccion. Pero los justos estan en paz. Sabiduria: 3,
1-6. 9.
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Asi pues, debemos estar confiados porque nuestra hermana Adeline Coleman es justa y
esta ante la presencia del senor.

Si el obispo supiera lo que mi difunta madre pensaba de la iglesia, le aseguro que no
creeria que era muy justa, pero ella ya no esta para decirselo. Habia muerto.

Mi hermana llora desconsolada mientras mi sobrina la acompana. Una llora de dolor, la
otra por calor. Un cementerio no es apto para una nina de un ano.

Veo que alguien se acerca, otra vez me mareo por ese conocido olor a madera.

—Hola Coly, lament6é mucho tu pérdida.

—{Qué haces aqui? —respondo sin verlo a los ojos.

—A presentarte mis condolencias, como buenos excomparneros de trabajo que somos.
—No necesito tu diplomacia. Si vienes a disfrutar tu triunfo, este no es el lugar
indicado.

—Vamos Coly, era natural que yo asumiera tu cargo, eras un raro caso de éxito en un
lugar que pertenece a hombres y gente joven. ¢(Es cierto que administras un
guardarropas de mujeres ahora?, digamos que todo esta en su lugar.

—Ada, mi nombre es Ada, Harry; y espero que por tu seguridad te vayas. Aqui no tengo
por qué guardar la compostura. Si grito o te empujo, pensaran que es por el dolor que
me embarga y no porque eres un infeliz que siempre sera un segundén en su vida.

Ada Coleman invent6 el trago Hanky Panky y es considerada una de las nueve

bartenders mas importantes de todos los tiempos, aunque no pudo jubilarse como lo
merecia.

LEONELA SANCHEZ BURGOS
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CRISTINA DEL CARMEN

PERSONAJE: UNA MAMA DE TRILLIZAS,QUE SE
QUIERE DIVORCIAR

¢{Qué vamos a hacer, Titina?

Me voy a poner el vestido azul, ese que me queda tan coqueto; es la primera vez en
muchos meses que siento emocién por algo.

Ahora sentada aca, con Jorge y nuestros otros compaineros del cole, pienso: éicomo se me
ocurrié ponerme el vestido azul, ese que me queda tan coqueto?

Volvi a sentir mi humedad interna con la persona equivocada, équé hago con ella? Y lo
sé€, percibo con total nitidez su reciprocidad.

Ayyyy Jorge, Jorge, éaun después de tantas paginas distintas de historia de vida, nos
sentimos conectados con nuestras ebulliciones internas?

{Qué delicias tienes escondidas que me abren las puertas del deseo? Y en este lugar tan
acogedor, tan lleno de vibra, con un par de carajlllos encima, estoy a punto de mandar al
carajo todo y dejarme llevar por este gozo interno que me embarga.

éSera?, ime atrevo?, ime lo permito?

El penis captivus

Y terminé en los anales de las guias médicas de uno de los hospitales mas prestigiosos
del mundo, como caso clinico excepcional.

Me dejo llevar por mis gozosas hormonas, después de pasar meses de letargo entre
mamaderas, lavadas de platos, trasnochadas, cambiadas de panal y cuando finalmente
nos atrevemos a volver a tintinear, {nos pasa esto?

Estoy segura de que mis hormonas y yo vamos a pasar escondidas tratando de sortear el
ojo del huracan en el que nos metimos por el resto de nuestra eternidad.

15 CUENTOS DE VIDA'Y MUERTE PAGINA 23




Club- de escriloras

Me paso algo tan extraordinario y digno de contar:

Mi vestido azul hizo de las suyas y ninguno de los dos hizo el minimo ademan de
resistencia. Después de salir del lindo café, Jorge se ofreci6 a llevarme a mi “casa” -
léase- entrar a la planta baja de mi casa, con todos sus juguetes y alborotar el cuarto
oscuro.

Mi casa humeda no se resistio porque moria de ganas de abrir a cantaros sus goteras.
Asi que tuvimos faena va, faena viene y faena vuelve a venir.

Estabamos llegando a nuestra quinta gloria cuando algo sucedié. Jorge sinti6 un “crack”
en su espadachin, pero no le prestamos atencion porque, en medio de la fogosidad, no
valen distractores. Solo que cuando volvimos a nuestros sentidos y decantamos, no nos
podiamos desacoplar.

Henos aqui en urgencias con las risas ocultas de todo el personal, la vergiienza y la risa
nerviosa en primera plana y la pelicula de iqué rayos hago para contar una historia que
no sea esta a mi familia!

Confieso que he matado

Mi vivencia alucinante del penis captivus me hizo determinar lo impensable, lo que
jamas me imaginé que iba a ser capaz de hacer, tantos anos dandole vueltas en mi
cabeza a la posibilidad de ejecutarlo y terminaba siempre saboteandome vy
manteniéndome en las mazmorras de mi existencia.

Pero cuando me vi entrando a urgencias enganchada, con la risa nerviosa inundando
cada poro de mi ser y vibrando de miedo y tension, a la vez vi claro y pristino mi
sentido de vida.

Me prometi entonces, mientras nos sedaban y entraba en la bruma mental de los
medicamentos, que mataria cada yugo autoimpuesto e impuesto con el que habia
crecido a lo largo de todos mis afios de vida.

Y lo haria con toda: alquilaria una sala funeraria, haria un obituario, arrendaria el mejor
y mas suntuoso de los féretros, pondria un ramo bello de azucenas y encenderia todos
los candelabros para constatar con toda claridad que hasta ese instante vivirian
conmigo todos mis lastres.
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Asi que unas semanas después de mi evento mistico erotico, alquilé la mejor sala
funeraria de Santa Sofia de los Milagros, me arrendé el féretro mas lustroso, negro y
dorado, con grandes arreboles; puse cirios enormes por todo su alrededor, mandé a
hacer el arreglo mas suntuoso de azucenas y redacté el obituario de la muerte de mis

yugos.
Reza asi:

Aqui yacen todas mis vergiienzas, mis culpas, mis criticas, mis sufrimientos, mis temores.
Fueron una compaiiia que me permitio darme cuenta de donde no quiero estar.
Los libero y me libero de su compania.

Me permito vivir libre de ellos y en liviandad.

Nunca me habia sentido tan ligera y tan tranquila por haber matado.
Fue la inica manera de que Carmen viviera, tenia que matar a Titina.

Carmen soy Yo.

ROCIO BARRIOS
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MA. DOLORES DE JESUS

PERSONAJE: UNA MADRASTRA BIPOLAR

Parte 1

Estamos sentados, comiendo, bebiendo, hablando de todo y de nada. Nuestras
conversaciones terminan siempre en discusiones acaloradas, intolerables para la
mayoria.

Tenemos pocos temas prohibidos, nos une esa pasion por hablar de cosas profundas y
cosas absurdas. Con esta gente no hay conversaciones ligeras, no hay clima, no hay
deportes.

Lo que hay es candela.

Migue dice que ama mi intensidad, lo dice porque ain no ha visto la catastrofe que
viene. Esta todavia deslumbrado por mi energia, se siente como quien va subiendo una
montana rusa, emocionado, expectante y disfrutando la adrenalina.

Nadie se sube pensando que el carrito se descarrila. Si lo supiera, no se montaria.

Yo tampoco lo sabia, al menos no ese dia.

En retrospectiva debi saberlo, las palabras se enredaban, mi oido hipersensible notaba el
roce del cuchillo con el plato de cinco mesas mas atras, escuchaba como el sefior de la
mesa de atras chasqueaba la lengua después de cada bocado... y yo lo odiaba por eso, me
provocaba matarlo.

No podia concentrarme, de pronto todo me molestaba.

Migue y los demas estaban demasiado exaltados hablando de fisicoculturistas que
compran leche materna por internet para hacer sus batidos, como para notar que algo
pasaba. Igual estaban acostumbrados a mis silencios.

Error, en la vida es mejor nunca acostumbrarse a nada.

Te digo que no hay a quien culpar, tal vez a la indiferencia y a los prejuicios que me
dejaron llegar a esta edad sin saber qué me pasaba.
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Parte 11

—dCual es su nombre?
—Loli, me llamo Loli.
—Senora, necesitamos su nombre completo.

Caos, gritos, risas, voces, me veo desde afuera sentada en esa mesa, todo se mueve en
camara lenta. E1 hombre de la mesa del lado sigue haciendo ruidos al masticar. Un
chasquido, dos chasquidos, tres chasquidos.

—Senora, su nombre completo por favor.
—Loli, me llamo Loli.
—Okey seniora Loli, me puede decir, por favor, sus apellidos.

Una sala de espera, olor a desinfectante, luces brillantes, caras expectantes, pitidos,
murmullos, paredes verdes. Otro chasquido.

—Senora Lola, necesito sus apellidos, por favor.
—LOLI, me llamo Loli.
—éApellidos?

Gente corriendo, ojos desorbitados, rios rojos, rojo, rojo. Abrazos, forcejeos, gritos, mas
rojo. Pasos, huellas de ensangrentadas. Un chasquido mas.

—Se llama Maria Dolores de Jesus Urriola Cadavid.
—LOLI, ME LLAMO LOLI éCUANTAS VECES LO TENGO QUE DECIR?

interrogantes que me miran, una mezcla de preocupacion y de horror.
Se acaban los chasquidos, iPOR FIN!

Siento paz y me dejo llevar. Oigo las voz de Migue: “Si, hermano; el senior va estar bien,
parece que no va a presentar cargos... de Loli... no sé si puedo decir lo mismo”

Parte 111

“La sefiorita Loli es bipolar, no entendemos muy bien como llego a esta edad, sin diagnostico, sin
medicamentos y francamente sin hacerle dafio a nadie”.

Hasta ayer, pienso. Veo a Migue con sus 0jos negros muy abiertos, no parpadea. Casi
igual, cuando anoche apunalé al sefior de la mesa del lado, porque sus chasquidos al
masticar me estaban volviendo loca.
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“El sefior Pérez estd fuera de peligro y ha decidido no presentar cargos, siempre y cuando la
seniorita Maria... perdon, la sefiorita Loli ingrese en tratamiento, para evitar que le haga dario a
alguien mas o a ella misma”.

Migue me mira, no logro saber con certeza qué hay detras de su mirada. Dudas, miedo,
muchas preguntas, lo que no sé es si queda algo de amor.

Me dejan salir a caminar y termino en la sala de velacién del hospital. A la gente le
extrana mi obsesion con la muerte, pero a mi la muerte me acerca a la vida.

113

emento mort, recuerda que tu también moriras”.

Conectar con la muerte y saber que en cualquier momento puedo morir, me hace vivir
la vida con esa intensidad que Migue tanto ama.

Me pregunto si aqui en este velorio de hospital terminara nuestra historia, o este final,
sera un nuevo comienzo. Es dificil decirlo cuando Migue me encuentra parada frente al

ataud contemplando un muerto que no es mio.

—Memento mori Migue, memento mori —le digo mientras toma mi mano y me saca
de ahi.

CAROLINA ARISTIZABAL
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CARMEN ARTEAGA

PERSONAIJE: UNA MUJER LUDOPATA

Parte I:

¢Dia de suerte?
En mi lugar favorito, con mi gente favorita, jugando lo que mas me gusta.

Podria pensar que fue mi dia de suerte en la vida, pero todavia tendria que reflexionar
mucho mas al respecto.

En el café Avila, los jueves nos dejaban la sala privada para nosotros y habia menu
navideno, con el mejor pan de jamon del mundo y ponche crema casero.

Daniel sabe que me hace muy feliz cuando jugamos ahi.

En la primera partida me fue mal, perdi muy pronto y creo que a partir de ahi la botella
de ponche empezo6 a bajar mas rapido. Ponche iba y ponche venia, hasta que entré en la
tercera partida. Miguel venia de ganar las dos anteriores y se sentia invencible. No sé si
seria por todo el alcohol dentro de mi, pero yo también me sentia las mas ganadora del
planeta. Lo pienso y me da risa, me imagino con los cachetes colorados, los ojos
brillantes y riéndome de todo. Creo que eso es sentir felicidad.

Y asi fue como arriesgué mas que nunca, con full house acepté la apuesta de Miguel, puse
las llaves del carro de mi papa sobre la mesa y él las llaves de su camioneta.

Y de repente, todo se volvié borroso, se fue apagando la luz y las canciones de Guaco
que teniamos de fondo. Tenia un pitido insoportable en los oidos, frio y muchas
nauseas. Lo Uinico que si veia era una luz fuerte que brillaba incandescente.

iLas llaves de la camioneta en mis manos, soy millonaria!!!! iSera que estoy en el mas
alla?
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Parte II:

No estaba en el mas alla, pero seguro que tampoco en el mas aca.

Al despertarme con la luz blanca de las lamparas del hospital entendi que me habia
dado un patatus. La mezcla del alcohol y la emocion de ganar tanto dinero, pensé. Me dolia la
vista y me costaba tragar.

¢Qué dolor es este que tengo en el pecho y en el cuello?

Al moverme veo a Miguel dormido en una sillita, tan incomodo y profundo a la vez,
que se me encogio el corazon, ¢ha pasado toda la noche aqui acompanandome?

Se desperto, me vio, empezo a respirar fuerte y se le salian las lagrimas sin poder
decirme nada. Se me aguaron los ojos a mi también.

De pronto le cambiaron las facciones de la cara y me dijo que creyé que me habia
muerto cuando cai inconsciente. Me recriminé cuanto ponche tomé, me dijo que yo sé
beber alcohol y no entendia por qué habia hecho algo asi. Se veia realmente asustado.
Me conmovio tanto que creo que por primera vez logré verlo, traspasé todas sus capas.
¢Estaré muerta de verdad?

No supe qué decirle, se veia tan afligido y desconcertado que me quedé sin palabras.
¢Sera que me quiere?

Quedarme callada fue lo mejor que pude hacer, porque €l llen6 ese silencio con su
mejor muestra de amor: me invité a ser su pareja en el torneo mundial de poker en Los
Angeles.

iSoy millonaria y tengo al campeon mundial de poker de pareja de juego! iQué mas

puedo pedir?

Parte 111

Resulta que las emociones fuertes mezcladas con alcohol pueden llevarte a urgencias.
Qué alivio tan grande senti de saber que estaba bien, aunque el doctor me recomendo6
aprender a canalizar mis emociones. Y como se hace eso? {Eso me puede volver a dar?
No beberé mas alcohol mientras juegue, pero seguiré jugando y seguiré ganando.
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Miguel escuché con atencion toda la explicacion del doctor y me dijo que es mejor que
me tome un tiempo de descanso, que teme que la emocién del Mundial de Poker y el
viaje sean mucho para mi. No quiere que tenga otro episodio como el de ayer.

No dejo de pensar si lo dice por mi o por él. En realidad si sé la respuesta.

¢Donde esta la linea entre la Carmen a quien quiere y la Carmen que es buena
jugadora? {Y yo, a cual de las dos escojo? {Puedo ser una sin la otra?

Pues, escojo a la persona que soy, con la que convivo en armonia en mi cabeza. No soy
la companera de nadie. Yo soy la mejor jugadora que existe y estoy completa. Me elijo a
mi.

Voy a donde me lleve mi intuicion, a donde las palpitaciones me guien, sola o
acompanada. No puedo escoger porque soy una. Nadie me va a contar lo que se siente

apostar en una mesa con los mejores.

Ni este patatus, ni el doctor, ni Miguel me van a detener, porque yo naci para jugar y
ganar.

iQué comience el juego!

CLAUDIA CAMPAGNA
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PERSONAJE: UN TRAFICANTE DE DROGAS

Parte I

Mi Virginia y yo llegamos a uno de los lugares mas sifrinos y elegantes de la ciudad,
luego de que finalmente la noche anterior nos encontrasemos en el apartamento
grandote que tenemos. Nos abrazamos, nos besamos, nos comimos, nos chupamos hasta
la saciedad.

Después de toda la noche tirando, nos sorprendié el amanecer. Nos vestimos y nos
vinimos a desayunar a la misma hora de esa gente que trabaja en una oficina o en un
banco y que se levanta tempranito por la manana.

Nos sentaron en una mesa un poco apartada del bullicio y pedimos sendos platos de
comida. El lugar estaba lleno de gente encopetada, habia mucho ruido, movimiento y
camareros corriendo de un lado al otro. De repente, empezamos a escuchar murmullos,
y sentimos el ambiente enrarecido. Cuando volteamos, nos dimos cuenta de que todos
nos observaban con cara de asombro y rabia.

Supongo que la “libertad” venia de la mano de un precio que no se paga solo con plata.

Me cost6 muchos millones volver a ser libre y poder volver a salir de mi casota con
piscina cerca de la playa. Mojé las manos de tanta gente: policias, jueces y hasta ministros
para conseguirlo. Pero es lo que es. Donde esta la ley esta la trampa, y vivimos en un
mundo donde el que tiene plata tiene poder o viceversa.

Y si, pueden ser incomodas estas miradas y estos murmullos de esta gente sifrina que se
cree tan diferente a mi y que se atreve a juzgarme como si fueran unos santos. Como si
ellos o sus hijos no me compraran la coca y las mierdas que tanto les gusta consumir.
Puede ser desagradable ver la cara de Virginia de vergienza también, pero no me
arrepiento de ninguna de las decisiones que nos han traido hoy hasta aqui, hasta este
restaurante, a estas miradas y a esta “libertad”.
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Parte II:

Abro los ojos y no sé donde estoy. Me siento desorientado. A medida de que me voy
despertando, voy teniendo consciencia de mi cuerpo. Empiezo a sentir que tengo un
dolor que se hace mas agudo y que va desde la espalda, pasando por la cadera y que
explota en mi pecho. La boca me sabe a sangre.

Intento hablar y respirar, pero me doy cuenta de que no puedo emitir ninguna palabra,
que tengo un tubo atravesando mi boca, que no controlo mi respiracion y que mis
pulmones se hinchan de aire sin mi consentimiento. Entro en panico. Intento
calmarme, pero sin poder controlar mi respiracion me siento mas ansioso y cagado.
Hasta que me doy cuenta de que esta vaina no se puede controlar y cierro los ojos de
nuevo y me imagino que veo esos pulmones hinchandose de aire y volviéndose a
vaciar. Siento todo el aire que entra y sale y que no hay nada que pueda hacer para
evitarlo.

De repente, me interrumpe una enfermera que entra tirando la puerta y me dice:
—Buenos dias Sr. José Maria". Entiendo que todo esto es muy raro para usted. No
puedo darle mucho detalle, pero solo puedo decirle que esta en el Hospital Clinicas del
Sur. Su doctor vendra pronto. Tuvo usted un infarto masivo y esta vivito de vaina.

Y luego de esas palabras, cambi6 una bolsa de suero que tenia conectada a mi brazo y se
fue.

Me siento totalmente perdido. Sin embargo, empiezan a venirme un conazo de
imagenes de una noche que no sé si fue la anterior, hace dias, semanas o meses: una
mesa, un monton de coca regada por ahi, botellas de agua ardiente y whiskey, gente
gritando, tirando, riéndose histéricamente... y yo, como un muneco sin vida, tirado en
un sofa, donde solo pensaba en que queria morir y desaparecer de toda esta mierda sin
dejar rastro. Como si nunca hubiera existido.

Parte 111

Solo pude asomarme de lejos a ver el velorio de mi Virginia. No pude acercarme, ni
llorarle, ni abrazar a su mama o su hermana. Me estaban buscando y no saldria vivo de
alli.

Luego del infarto que me dio, los médicos insistieron en que debia quedarme mas
tiempo en el hospital, pero a mi no me interesa perder tiempo echado en una cama
como un pendejo. Agarré mis vainas y me fui al apartamento grande del centro, con mi
Virginia.
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Sabia que algo no andaba bien después de la ultima fiesta que tuve con mis socios. Algo
no me daba buena vibra con ellos. Creo que fueron las sonrisitas falsas que me daban,
las miradas de desconfianza y la habladera que tenian a mis espaldas y que paraba
cuando me acercaba.

Al llegar al apartamento, veo a Virginia sentada en el sofa con una expresion muy
extrana, como si estuviera desencajada. Me mir6 con esos ojos grandes y negros como
pidiendo auxilio, como si me estuviera gritando, pero no me dio tiempo de responder.
Entré a la sala y ya era demasiado tarde. Vi a mi socio apuntando con una pistola a mi
Virginia, con cara de querer acabar con nosotros lo mas rapido posible.

—éQué cono esta pasando aqui? —le pregunté. Pero de nada sirvié. Ya todo estaba
dicho y hecho desde hacia afios. Desde que empezamos a vender drogas juntos de
carajitos y €l siempre queria quedarse con toda la plata.

Y de repente senti como si me quedara sordo, se hizo un silencio que golpeo6 tan fuerte
como un grito. Solo escuchaba a mi corazon latiendo como si fuera a explotar, al ver a
mi socio usar su pistola contra mi Virginia y darme cuenta de que todos sus sesos
quedaban esparcidos entre la pared y el piso del salon.

Podria decir que mori en ese instante y por eso no me importé jugarmela por ultima
vez, asi que agarré la pistola que escondia en mi espalda y le pegué un buen tiro a ese
hijo de puta que se hacia llamar mi hermano, mi socio y mi amigo.

Asi fue como me converti en un fantasma, en esperpento, en un mendigo. Y fue en ese

momento cuando al final si que me arrepenti de una sola cosa en mi vida: no haber
podido evitar perder a mi Virginia.

CRISTINA PENALOZA
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JHON JAIRO

PERSONAIJE: EL PORTERO DE UN EDIFICIO

Nuestra historia empieza aqui

Aqui estoy en mi dia libre del trabajo, ayudando a mi amigo Simé6n haciéndole una
suplencia en su labor como mesero, no soy experto en el oficio pero me defiendo y el
pobre hoy lo necesitaba porque lleva una semana cuidando a su viejita que esta
enferma.

Lo que nunca imaginé es que en este sencillo café la volveria a ver tan cerca.

Apenas levant6 su mirada de la copa de vino blanco que estaba tomando, nuestros ojos
se encontraron y reconociéndome sonrio6. Si, lo sé, se me subieron los colores a la cara,
debi parecerme a un tomate y me da mucha rabia porque esto solo me pasa cuando la
veo a ella.

Los muchachos del trabajo siempre me maman gallo y echan vaina cuando me pillan
viéndola; es que no soy capaz de controlar los colores de semaforo que me dan y que se
me notan tanto.

Esto solo empeora cuando abre su boca y de sus labios sale mi nombre. Me reconocio y
eso no pasa normalmente con los inquilinos del edificio, de hecho, hay muchos que
llevan anos viéndome y son incapaces de aprenderse mi nombre.

Amablemente como siempre y con ese perfume maravilloso que lleva, me pide la
comida que quiere. De verdad que jamas imaginé que a mi edad podria volver a sentir
esta adrenalina invadiéndome cada poro del cuerpo con solo sentir una mujer cerca, o
mas bien, con solo sentirla a ELLA cerca.

Lo otro que jamas me imaginé es que esta mujer pediria un buen trozo de bistec
término medio.
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Nuestra historia continua aqui

Madre de susto el que vivi hoy.

Lorena, o mejor dicho, la sefiora Lorena, se atragant6 con un trozo de carne y después
de prestarle primeros auxilios, estoy aqui con ella en el hospital.

Si, sé muy bien lo que estan pensando: “que suerte tiene Jhon Jairo, terminar el dia con
esta mujer a la que tanto admira”.

k3

Han pasado ocho anos desde aquel dia y si siento que me la he camellado bastante.
Hace cuatro anos dejé de ser portero, monté mi propio chuzo y lo nombre Sifu en
honor a mis antiguos companeros de trabajo. No nos vemos mucho pero aiun nos
reunimos dos veces al afio a tomarnos unos guaros.

Ya sé que te estas preguntando qué pas6 con Lorena. Bueno, después del hospital me
acepto6 tomarnos el algo.

Y aqui esta a mi lado mientras escribo esto. Llevamos siete anos de casados aun
sintiendo mariposas en la panza, viviendo al son de la cancién de Santiago Cruz.

Nuestra historia termina aqui

Gracias al destino o no sé como llamarlo, por estos 22 anos al lado de Lorena, la mujer
de mi vida.

Ella me hizo mejor persona, y con su rostro amable y bondadoso siempre apoyandome
en todo, logro algo que jamas imaginé.

Realicé mi carrera técnica, y mi chuzo de mecanica y repuestos se convirtié en una
empresa soélida.
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Todo eso se lo debo a ella, y soy lo que soy gracias a ella. Ella crey6 en mi atiin cuando
yo ni siquiera me lo creia. Hoy puedo confirmar que un ser humano puede desarrollar
todo su potencial si hay personas que creen en €l y le tienen fe.

Y aqui estoy, sentado frente a su tumba, susurrando nuestra cancién favorita...

“Para sentir nunca es tarde,

Para vivir nunca es tarde,

Y él lleva su sombrero, cuando ya se ha ido el sol...”

LISBETH ANSELMI
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PERSONAIJE: LA ESPOSA JOVEN Y SUMISA DE UN PASTOR

Eva solia dejar la casa impoluta antes de salir a hacer las compras matutinas, su rutina
diaria la hacia sentir util pero sobre todo valorada por é€l, su salvador.

Sabia con certeza que si rompia las estrictas normas impuestas por su esposo para
mantener el hogar en “armonia” (como solia decirle), él lanzaria toda su ira y la haria
sentir como una basura. Prepararle el desayuno, alistarle la ropa y hacerle el café con la
exacta cucharada y media de azucar, la hacian sentir segura y olvidar las eternas
pesadillas que sin duda la habian destinado a pasar la eternidad en el infierno.

A veces, Eva se llenaba de valor para pedirle a Dios que su esposo jamas pudiera entrar a
sU momento oscuro, pero nunca, ni una sola vez, le habia pedido a ese ser supremo
hacer desaparecer esas escenas que se dibujaban en su cerebro mientras dormia, porque
Eva sabia que era el inico momento de su vida en el que se sentia realmente libre.

Sali6 a hacer la compra, y ese dia se detuvo en el café de la esquina para darse un gusto
con Latte Machiatto que tanto disfrutaba a escondidas. Gracias a una oferta en la carne,
habia logrado ahorrar los tres dolares que le faltaban para poder disfrutar de su pequeno
secreto, (a su marido no le hacia ninguna gracias que gastara el dinero en banalidades).

Mientras esperaba su orden, un hombre vestido de manera elegante, sentado en la mesa
de la esquina, no dejaba de mirarla y cuando Eva se dirigia a la puerta con su café en la
mano, aquel hombre se levanté y la detuvo; la desnud6 con una mirada mas que lasciva,
reconocedora, con la seguridad que emana aquel que ha vivido y visto demasiado.

—Puedo hacer que tu vida cambie y que todos tus suenos.. o pesadillas se hagan
realidad—, le dijo.

Eva se quedo estupefacta, ipor qué no?, nadie podia entrar a los pensamientos que
encerraba bajo llave en la oscuridad.
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Pero Mick (como ley6 en la tarjeta que le ofrecia), parecia mirar hasta debajo de su piel.
Eva agarré la tarjeta y sali6 con el corazén acelerado pensando en la pequena
posibilidad de ser libre por fin, Mick le ofrecia revivir despierta lo que se asomaba a su
conciencia dormida: lujuria, sexo y placer. Eva necesitaba el sexo para expulsar sus
demonios. Sentia que no podia hacerle eso a su marido, a ese hombre que la habia
rescatado de toda la inmundicia (pero quiza por fin puedo ser otra persona), se dijo a si
misma. Dinorah no tenia a nadie, no le importaba nada. Dinora si podia hacer lo que le
diera la gana.

—Te vas a poner bien mi amor—. Le dijo Eva a su marido mientras le acariciaba la
cabeza en el hospital. Esta vez se le habia ido un poco la mano con los somniferos que
le ponia en el té antes de dormir, pero no podia darse el lujo de que €l despertara en
medio de la noche y no la encontrara a su lado.

“éQuién diria Eduardo me ayudaria a ser libre?”, pensaba Eva mientras observaba a su
marido dormir placidamente en la cama King size que compartian.

Su casa estaba llena de comodidades y lujos, pero total y absolutamente controlada por
¢l. Eva no podia escoger su ropa ni su maquillaje; debia reportar al detalle todo el
dinero que gastaba, los lugares que visitaba, con quien hablaba; su vida debia girar inica
y exclusivamente a su marido porque “asi eran los designios de Dios”.

Pero la naturaleza de Eva no podia aplacarse con el control de un hombre. Ni la iglesia
ni la Biblia podrian jamas domar sus deseos carnales. Ella necesitaba el poder que le
daba el sexo. Quiza como penitencia, quiza como venganza a todos aquellos
degenerados que abusaron de ella siendo apenas una nifa.. o quiza Eva era
simplemente adicta al placer que daba un buen orgasmo.

Esa noche, como cualquier otra, se preparé con esmero. Salié de la cama con cuidado,
asegurandose de que Eduardo dormia profundamente. Lo zarande6 un poco para
confirmar que no despertaria y se bajo de la cama desprendiéndose del horrendo
camisOn que usaba para dormir. Abri6 el inico cajon del closet que cerraba con llave
sin que su marido se diera cuenta y empezo6 transformarse en lo mejor de ella misma:
“Dinorah”.

Las medias de nylon estaban acentuadas por una linea negra que subia desde el talon
hasta la mitad del muslo donde se contenian con la liga de encaje que habia comprado
especialmente para ellas, el baybydoll de seda se ajustaba a su cuerpo como un guante,
sexy pero elegante, dejando cerrado los lugares precisos para despertar la imaginacion.
Dinorah se enfundé un vestido ajustado plateado que asemejaba las escamas de un pez.

Se sentia fuerte, poderosa, capaz de comerse al mundo.
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Parte III:

Lleg6 al hotel indicado y subi6 sin detenerse a la habitacion de costumbre, era de su uso
exclusivo desde hacia mas de un ano que conocié a Mick. Ella necesitaba su dominio
particular.

Aquella noche se sorprendié al descubrir la cara de aquel hombre que tantas veces
habia ido a cenar a su casa; su corazon se aceleré y por un segundo tuvo el deseo de
salir corriendo. A €l también se le veia asustado, sabia que un movimiento en falso y los
dos saldrian perdiendo. Eva conocia a su esposa demasiado bien y jamas nadie le
creeria a aquel hombre que la sumisa esposa del pastor llevaba una doble vida.

Venciendo su miedo inicial, Dinorah tomo las riendas de la situaciéon y sin mediar
palabra se despojo del vestido dejando a la vista su sensual y curvilineo cuerpo. Abrio el
colgante que llevaba en el cuello y dibujé una raya blanca que aspiro experta invitando
a su acompanante a hacer lo mismo. El, sin dudar, se acercé a compartir aquella
sustancia prohibida.

Por tener a aquella mujer, haria sin dudar cualquier cosa.

Dinorah se subi6 a la cama y empez6 a besarlo por el cuello, a mordisquear su rostro.
En aquel lugar no tenia limites, no; Dinorah no era una prostituta por necesidad, sino
por eleccion.

Su cuerpo exhausto le decia que era hora de irse a casa, pero la adrenalina de la
liberacion, el alcohol y la droga, le exigian otra ronda de placer. Su acompanante
parecia adormilado, pero Dinorah no estaba lista y ese era su reino, nada terminaba
antes de que ella asi lo decidiera.

Agarré un poco mas de polvo blanco para rociar en el pene de su amante y meterlo con
placer a la boca. Después de un par de minutos sin ver reaccion alguna, Dinorah subi6
la mirada y suspiro profundamente al darse cuenta de que su cliente ya no respiraba. Ya
era hora de irse a casa.

La despertaron los gritos al teléfono de su marido, generalmente ella se levantaba antes
para prepararle el desayuno y tener la casa a punto, antes de que €l despertara, pero
quiza se le habia ido la mano la noche anterior.

—éQué pasa mi vida por qué eso gritos? —pregunto la dulce Eva.
—Carino, ilevantate! debemos oficiar un funeral, Guillermo ha muerto.

ANICAR BRUS
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GONZALO ECHEVARRI

PERSONAJE: UN JUCADOR DE FUTBOL LESIONADO DE
GRAVEDAD

Primera parte

Sé que no debi venir, me lo he repetido hasta el cansancio desde que sali de mi casa -
siendo mas preciso, desde que mi hermano me ayudo a salir de la casa- hasta que logré
sentarme por fin, con la rodilla aun adolorida, en una de las esquinas del café de
siempre. Un sitio pequeno, acogedor, hippie, donde la conoci hace 8 afios.

En mi monodlogo interno hay un Gonzalo suplicante, que se aferra a su instinto de
proteccion y me insiste, me grita, casi que me zarandea para que no venga; y no me lo
advierte precisamente por las recomendaciones de reposo que me ha hecho el
ortopedista para recuperar la movilidad de mi pierna, me lo dice sobre todo para
intentar proteger esa herida del alma que no he querido dejar cicatrizar, esa lesion que
tengo en el pecho a la cual me he aferrado desde hace un afio, esa que no se refleja en
ningin examen ni radiografia pero que ha terminado siendo mas dolorosa e
incapacitante que cualquier otra lesion fisica que me hubiese hecho.

No conozco una versiéon mia que sea sin ella. Me niego a construir una version de
Gonzalo que no cuente con su amor avasallante, su sonrisa, sus cuidados, su alegria y su
pasion desenfrenada por la vida. Me niego a creer que ella no haga mas parte de mi
historia. No me importa que una lesion me haya arrebatado la posibilidad de jugar,
porque la pasion por el futbol se quedé mintscula hace mucho tiempo cuando intenté
equipararla con ese estado indescifrable que me recorria por las venas cuando ella
estaba a mi lado. Esa sensacion de poder con todo, sensacion que se metio en las maletas
el dia que ella se fue.

Segunda parte

Miro el reloj y han pasado 23 minutos desde la hora en que acordamos vernos. Mientras
espero aqui sentado, la mente me martillea: éacaso no lo hablamos todo ya?, ino diste ya
demasiadas vueltas hace meses durante esas tétricas conversaciones que tenian sabor a
final?, ies realmente necesario este encuentro?
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Estoy seguro de que ella pensé esas mismas cosas cuando la llamé y le pedi que nos
encontraramos. Estar 8 afnos a su lado me otorga el criterio suficiente para interpretar el
ritmo de su respiracion a través de la linea, deducir lo que esta pasando por su mente y
luego confirmarlo al escuchar el tono condescendiente de su voz, aceptandome esta cita
para conversar, aunque ambos supiéramos de entrada que ya no queda nada para
poner sobre la mesa.

No es que desee sonar tragico o sufrido, digo que no queda nada porque desde hace
algin tiempo dejo de existir ese algo denominado “nosotros”. Todo ese futuro que
parecia tan real y nitido cada vez que apretaba su mano y olia su cabello, se volvio
oscuro y pesado con esas seis palabras del 18 de junio: Perdoname Gonzalo, ya no te
amo.

Vuelvo a mirar ese odioso reloj y parece que se estuviera burlando de mi, ya pas6 una
hora exacta y es como si cada tic tac me susurrara: “ella no va a llegar”. De manera casi
impulsiva tomo el celular y empiezo a teclear, desde hace algun tiempo la borré de los
contactos para evitar llamarla, aunque igual me sé su namero de memoria, al derecho y
al revés.

No logro recordar otro dia de mi vida en que se haya detenido el tiempo o me hubiera
quedado asi de frio como en ese momento, al otro lado de la linea, una voz femenina
que inutilmente intentaba sonar tranquila, me pregunta: i{es usted familiar o conocido
de Lorena Ramirez? Luego de unos segundos en silencio, remata diciendo: ella se
encuentra en el hospital del centro.

Tercera parte

En ese momento se evaporo cualquier afliccion de mi cuerpo, la adrenalina hizo efecto
inmediato y me paré de la silla como si algo me hubiese acalambrado. La escena que
tengo en mente es la de un cojo sollozando en la calle, al frente de la cafeteria, mirando
hacia arriba, como a las nubes, suplicando a algo o alguien que de manera milagrosa
llegara un taxi.

Es exagerado el olor a limpio que tiene este hospital, un aroma como de asepsia
descomunal, éeso existe?, ese aroma que a partir de hoy se convertiria en el mas
repudiado por mi.

Escucho a la nina de recepcion como en eco, me pregunta una y otra vez si soy familiar
de Lorena, iqué le digo? ilo era? i{lo soy?, no logro articular palabra, solo me recorre un
escalofrio por todo el cuerpo y me taladra un dolor agudo en la pierna, éa donde se fue
la adrenalina? Yo le suplico, le grito, le imploro que me dé informacion, trato de
explicarle quien soy pero no logro coordinar lo que pienso con lo que quiero decir.
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De lejos escucho mi nombre, dona Gabriela viene gritandolo por todo el pasillo desde
que me vio desde lejos. Después de tanto tiempo me sigue impactando lo parecida que
es Lorena a su mama. Ella me abraza, casi que se cuelga de mi cuello, me pregunta que
paso y no logro decirle nada, realmente no tengo informacion.

De ahi en adelante solo tengo imagenes fragmentadas: una puerta de dos alas que se
abri6 fuerte después de un chirrido, un senor de bata muy blanca —imagino que es el
médico que la recibi6-, de nuevo ese horrible aroma a limpio que se mete por la nariz,
la expresion angustiada y compasiva de ese hombre mientras hablaba con dona
Gabriela. E1 no me mir6, pasé desapercibido, yo no existi en ese momento y creo que
fue lo mejor, de esa conversacion solo logré registrar palabras y frases entrecortadas:
accidente, peatén, traumas maultiples, lo siento, hicimos todo, manos.

Han pasado 8 meses desde que eso sucedid; Lorena nunca iba a llegar a nuestra cita y
nunca volveria a escuchar lo que tenia para decirle, aunque ella lo sabia de sobra.

Yo decidi olvidar esas seis palabras del 18 de junio, me quedo con este vacio en el
pecho, con su ausencia maldita y con su recuerdo bonito, con ese “nosotros” que me
inundaba de vida y al que siempre acudo en mi memoria cuando quiero agarrar fuerza
para seguir este viaje, siempre en honor a ella.

PAOLA ESCOBAR
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AMELIA ALCALA

PERSONAJE: UNA ENFERMA TERMINAL

Parte I: El restaurante

Hace dias que paso por ese lugar nuevo que abrieron en la ciudad. Casi lo conozco por
completo, porque he visto sus fotos que publican mis amigos o las personas que conozco
por Instagram .

Me encantaria ir, pero no le quiero pedir a nadie que me lleve y en estos dias me he
sentido tan mal que no quiero que la gente me vean asi.

De pronto tocan la puerta de mi cuarto, y al abrir, la mejor noticia que he tenido en
meses se asoma y me dice:

— Hola, hermanita, vine a pasar unos dias contigo, mejor dicho, muchos dias contigo

Alberto, mi hermano, me lo dice con una sonrisa amplia, llena de complicidad, como
cuando éramos ninos y me consentia en todo lo que pedia, pero sus 0jos ya no me miran
igual. Lo conozco, sé que esta preocupado y entonces lo entendi, esos “muchos dias”
significaban “mis ultimos dias”.

—{Qué quieres hacer?, el dia esta hermoso. éQuieres dar un paseo?
Llena de felicidad, le respondi que si. Su llegada me llené de alegria y fuerza, entonces
me levanté, me maquillé, me puse mi vestido verde favorito y mis zapatos de tacon mas

comodos.

—Hay un lugar nuevo en la ciudad y lo quiero conocer, ime llevas?
—Claro —me respondi6 sin titubear.

Llegamos al restaurante y pedimos la carta.