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PRÓLOGO

¡En Asuntos de Mujeres estamos felices!

Felices porque pudimos reunir las historias de 15 mujeres que se atrevieron a
escribir sin miedo y les dieron vida a personajes con mundos fascinantes y
diversos.

En nuestro Club de escritoras creamos 15 personajes a los que cada una les puso un
cuerpo, una cara, un atuendo y una forma de ser. Cada personaje tiene sus
sombras y luces, sus secretos y sueños, y nuestras escritoras fueron capaces de
escribir sobre ellos, explorarlos y crear una historia de vida y de muerte con cada
uno.

Y como una forma de honrar su valentía y sus ganas
de escribir, decidimos reunir estas 15 historias en
un eBook. Cada una está formada por tres partes:
un café, un  hospital y un funeral, premisas para
crear un cuento lleno de libertad y creatividad.

Los textos fueron leídos y editados por nosotras,
con un trabajo previo de edición entre las escritoras
que demostró amistad, compañerismo y amor. Así,
acabamos un gran libro que queremos obsequiarte
en esta Navidad.

Esperamos que te gusten estas historias y que te
animes tú también a escribir la tuya. ¡Disfruten!

Patricia y Maricarmen
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VANESSA MORGAN

Parte I: Café

Qué extraño se siente volver a este lugar en un momento tan distinto de mi vida. No ha
pasado tanto tiempo, nueve meses y contando, pero se siente como si fueron tres vidas. 

El restaurante está igual, con sus agregados antigérmenes normales en esta época, un
poco oscuro como de costumbre (podrían hacer algo con la iluminación), con sus pisos
de ajedrez de madera, manteles anticuados y paredes con demasiados diseños que no
terminan de complementar. Se siente familiar y cercano, no solo porque vivo a una
cuadra de aquí. 

Ojalá Claudio no se tarde, ¡estoy tan feliz de verlo! Si alguien me hizo mucha falta
durante este tiempo fue él… y Nicolás, por supuesto, muero por saber de Nicolás y
cómo manejó mi ausencia; a los gatos no les gustan los cambios.

*Notificación del celular*

Otro mensaje de mi mamá, seguro se preocupa porque no ha sabido de mí desde que
salí ya hace un par de días, pero no me siento en la mejor disposición de verla y por lo
tanto no lo haré. Al menos no todavía. 

Me gustaría que no percibiera los límites que le pongo como ataques personales, pero la
realidad es otra y ya me tocará lidiar con ella. 

Igualmente me tocará a mí afrontar esta nueva/vieja realidad y todo lo que el ajuste
traiga consigo. Es increíble pensar que después de lo que parecían meses interminables,
ahora hasta extraño la calma de aquellos días, la introspección constante que me
mantenía balanceada y el paso lento, casi tortuoso del tiempo, que solo me hacía añorar
el pasado errático que me llevo allí…

¡Ahí viene Claudio! La buena vibra de esa sonrisa se siente hasta acá. De verdad lo
extrañé muchísimo. Ojalá le guste la comida de este sitio, después de todo es mucho
mejor que la del psiquiátrico. 

Club de escritoras

Personaje: una mujer que sale de un psiquiátrico
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Parte II: Hospital 

¡Qué susto! Después de un rato que pareció eterno, ya más calmada puedo organizar
mis pensamientos y procesar todo lo que pasaba. Casi morí, eso pasaba. 

La comida del restaurante era tan deliciosa como la recordaba. Poniendo de lado el
nuevo ingrediente que casi me mandó al otro mundo, no tengo quejas en cuanto al
sabor. Pero lo cierto es que una tarde de ponernos al día se transformó en un viaje
inesperado al hospital. Pobre Claudio, todavía veo destellos de miedo en sus ojos.

“Ya me siento bien”, le digo con la seguridad de quien acaba de tener una experiencia
cercana a la muerte hace menos de 20 minutos. Pero de verdad estoy bien.
Afortunadamente el hospital estaba muy cerca del restaurante y mis dolencias fueron
resueltas con una inyección de Epinefrina. 

“No sabía que eras alérgica”, dice mi mejor amigo mientras aprieta mi mano, como un
ritual necesario para terminar de constatar que sigo en el plano terrenal. Él no sabe lo
preocupado que luce ahora mismo y seguro que no se imagina lo mucho que aprecio
tenerlo en estos momentos junto a mí. 

Estoy muy cansada, menos mal ya me dejaron ir. Claudio se aferra a mí como
queriendo protegerme del resto del mundo. Sonriendo le digo que extraño mucho a mi
gato y que me haría muy bien verlo, al mismo tiempo que un caminar familiar me saca
de mis pensamientos.

—No debiste llamar a mi papá, Claudio —le digo. 
—Yo no lo llamé—. Contestó él.

Parte III: Funeraria

Yo pensaba que lo más difícil de salir del psiquiátrico iba a ser retomar la vida plana y
lineal que tantas veces me había aburrido en el pasado. Si tan solo hubiera sabido.

Si ese día mientras esperaba a Claudio le hubiera contestado el mensaje, quizás nuestras
últimas palabras no hubieran quedado tan… en el aire, tan secas y sin sentido.

Me resulta muy difícil pensar que mientras yo trataba de ponerle los límites sanos que
me habían hecho tanta falta en los últimos años, ella trataba de conectar conmigo
quizás como un último instinto para dejarlo todo en orden. Ironías.

Pero la verdad es que ella no sabía que iba a morir ese día, y cuando vi a papá en el
hospital aquella tarde, tampoco lo sabía yo.

Club de escritoras
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¡Tremenda coincidencia, ¿no?! Que mi mamá y yo fuéramos a parar al mismo
hospital esa misma tarde. Que yo no estuviera disponible cuando mi papá me llamó
siete veces porque estaba ocupada tratando de respirar a toda costa y que pensara
egoístamente al verlo que su razón para estar allí era yo. 

Mi pobre padre. Nunca lo había visto tan desvalido como lo vi aquel día. Nunca lo
había visto llorar hasta esa tarde. Nunca me hubiera imaginado que la falta de una
persona se te podía notar en los huesos, en la forma de caminar.

Agradezco al cielo todos estos meses de terapia que me ayudaron a comprender
mejor el por qué de muchas cosas en mi vida, pero esta pérdida abre otra categoría en
mis carencias sentimentales. Es algo que no puedo expresar y que veo como un
monstruo gigante que está dormido a mi lado. Si tan solo hubiera sabido.

Club de escritoras
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KIKE

Parte I

“Un hombre disfrutando de su comida. Un grupo compartiendo. Una mujer sumida en
sus pensamientos. Un sitio guapo, típico y clásico de toda la vida en Madrid”, pensó Kike
nerviosamente. 

Respiró hondo durante tres segundos y volvió a recitar en su mente como un mantra:
“un hombre disfrutando de su comida. Un grupo compar… URGH, la mesa está sucia,
eso es una infección segura...”

“¡NO! ¡SAL DE ALLÍ KISKISILLO!” se dijo a sí mismo sin pronunciar palabra. Volvió a
respirar profundo. 

De pie, en la entrada del bar, esperaba a la primera cita que tenía en… ya no recordaba
en cuánto tiempo. Contemplaba a su alrededor. Sus nervios, como agua a punto de
hervir, crecían en su estómago con cada segundo que pasaba. 

—¡Hola! Tú debes ser Kike. Soy Lola —apareció de la nada, radiante como un rayo de
luz entre nubes negras. 
—Ehh… Hola. Sí, Kike —jadeando, le fue a tender la mano pero terminó mostrándole el
codo —Eh, perdona, no sé si… En fin, los gérmenes, el COVID —logró pronunciar
torpemente. El agua en su estómago ya estaba hirviendo, su corazón palpitaba. 
—Nah, ni te preocupes —le respondió Lola con ligereza—. ¿Nos sentamos?

Ante la respuesta inexistente de Kike, ella se giró a mirarle.

—Uy, ¿qué tienes tú? ¡Tienes una cara de susto!” —le dijo Lola, ahora con un tono de
genuina preocupación.
—Unhombre… disfru...tando... disfrutandodesucomida. Un gru...po co… compartiendo.
Una… Una… —respondió Kike, jadeando como si se quedara sin aire. Sus ojos se llenaron
de lágrimas, y de repente se desplomó sollozando. 

Club de escritoras

Personaje: Hombre muy guapo, interesante e hipocondríaco



1 5  CUENTOS  DE  V IDA  Y  MUERTE PÁG INA   6

Parte II 

Kike tuvo suerte. Estuvo en el momento correcto, con la persona correcta. Lola era una
tía amable, respetuosa y con los pies muy en la tierra. Y por si fuera poco, ella también
había sufrido alguna vez de lo mismo y supo reconocer lo que le estaba pasando. En
lugar de juzgarlo y huir, lo ayudó.

Cuando se lo llevó la ambulancia, lo siguió en un taxi hasta el hospital. Iba con
intención de ayudar en lo que pudiese. “Nada es casual”, pensó Lola, viendo la
ambulancia desde el taxi. 

“Les contaré a los médicos lo que pasó. Además, ¿cómo dejo a este pobre hombre solo en esas
condiciones? Y más aún si me apretaba la mano de esa manera. Sí, estoy haciendo lo correcto, eso
claramente fue señal de que necesitaba que lo acompañase. No, no, no… le llega a pasar algo y me
sentiría horrible de haberme ido sin más. Estoy haciendo lo correcto...” 

“Uy, pero qué raro está esto… ¿En qué lío te has metido, Lola?” pensó cuando el médico de la
emergencia recibió a Kike por su nombre. Al parecer, las enfermeras lo conocían
también. Evitó hacer cualquier comentario, no era momento de preguntar nada, y
menos siendo una outsider. 
—Es... micorazón... doc...torCalvo” —jadeó Kike.
“Qué va a ser tu corazón, macho, estás teniendo un ataque de ansiedad”, pensó Lola. Se calló,
pues nadie le había dirigido la palabra. 
—Te haremos todas las pruebas de nuevo, Kike. Pero tal como te dije la semana pasada,
tu corazón está en perfectas condiciones —respondió el Dr. Calvo amablemente.
Mirando a Lola, le pidió: —Cuéntame qué ha pasado. 

Lola le narró los hechos. Omitió que lo había recién conocido y que era su primera cita
tras un largo flirteo virtual. 

—Parece ser un ataque de ansiedad, doctor—. finalizó Lola con delicadeza. 

Lo que Lola no sabía es que, al pronunciar estas palabras, sería ella la que estaría en el
momento correcto, con la persona correcta.

Club de escritoras
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Parte III:

Resulta que la hipocondría de Kike estaba pasando por un pico y sus visitas al hospital
se habían incrementado en las últimas semanas. Aún así, él luchaba por recobrar su
libertad, intentando hacer una vida normal. 

Cuando se despertó, la descubrió sentada durmiendo junto a él con su cabeza recostada
cerca de sus piernas. Sintió un calor indescriptible en el cuerpo. El corazón se le aceleró,
pero esta vez se sentía bien, como si hubiese logrado escapar y corriese libremente
dejando su jaula atrás.

Lo cautivó la amabilidad de Lola. Nunca nadie lo había acompañado al hospital, al
menos no en los últimos siete años. Y que aún estuviese allí, después de que le
administraran calmantes y le asignaran una cita de emergencia con un psiquiatra, decía
mucho de ella. “No cualquiera se mete en este lío recién conociendo a un tío”, reflexionó Kike.

La contempló unos minutos. “Qué guapa es”, pensó Kike. No tenía cómo saber lo triste y
sola que había estado Lola en los últimos meses. Que a pesar de parecer una chica
brillante, se había hecho mucho daño a sí misma. No podía adivinar que su
incondicionalidad con Kike venía de un lugar de profunda tristeza, ni que acompañarlo
era una oportunidad (un regalo) para Lola. Solo veía a una mujer hermosa que lo había
acompañado y sentía una gratitud que se pintaba de admiración y cariño. 

—Lola —dijo Kike suavemente, despertándola —Gracias—. Le susurró, mirándola
dulcemente a los ojos, acariciándole el pelo. 
—No hombre, gracias a ti —respondió, tomándole la mano a Kike y dejándola
descansar contra su mejilla.

Con esa visita al hospital murió “Kiskisillo”, ese personaje torturador que aparecía en la
cabeza de Kike para juzgarlo de forma despectiva. Y también murió la soledad de Lola.
Una soledad de muchos años, a causa de la cual ella también había sufrido de múltiples
visitas al hospital algunos meses atrás. 

Ese día, nació más que una relación. De la vulnerabilidad, nació un Kike más amable
consigo mismo. Y de la compasión, nació una Lola que finalmente empezó a cuidarse a
sí misma. 

Club de escritoras
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AMELIA ALCALÁ

EL CAFÉ

Aquella vez quedamos de vernos con Gabriel en el café de siempre, un café en el centro
de la ciudad. 

Ese día nos encontraríamos en la sala número cuatro, y justo ahí estaba un señor
almorzando, un grupo de amigos, dos mujeres y dos hombres. Al parecer eran
compañeros de trabajo. Nuestra cita era a las tres menos cuarto, yo llegué a las 2:30 de
la tarde, lo estuve esperando, el reloj no se detenía y yo me volvía presa de mi ansiedad. 

El mesero se dispuso a traer mi copa de vino. Eran las 3:30 pm y Gabriel no llegaba; si
algo lo caracteriza es la puntualidad. A medida que pasaba el tiempo, sentía que mi
corazón latía más fuerte, acelerado como cuando tienes un orgasmo. Me sentía en las
puertas de un ataque, mis manos estaban sudorosas, todo me temblaba, sentía cómo
también me temblaban los pies, cómo se ponían fríos y sudorosos. Por un momento,
hasta me pregunté si me había puesto calcetines. Nada raro que los hubiese olvidado
por salir emocionada al encuentro con mi amado. 

Me incorporo a ver mis pies y compruebo que sí tengo calcetines, están húmedos de
tanto que se está prolongando mi espera; quisiera pensar que es un sueño, pero no, no
es un sueño; este encuentro fue la última vez que Gabriel y yo tuvimos una cita, nunca
más lo volví a ver, nunca más volví a saber de él, nunca más supe qué pasó, porque él
no llegó. Y si llegó, ¿qué lo detuvo?, ¿y si fue y se devolvió?, ¿o simplemente me citó para
dejarme ahí esperando?  

Mi espera es eterna y hoy sigo anhelando encontrarlo, sigo esperando que me resuelva
las dudas de su ausencia, que me conteste o me diga que me ama; quisiera decirle que
yo ya no quiero muchas cosas, solamente quiero saber por qué nunca llegó a ese café,
por qué nunca tuve una explicación, por qué nunca tuve una respuesta y tal vez nunca
la tendré. Porque Gabriel ha desaparecido de la faz de la tierra.

No sé qué pasa con Gabriel, no sé qué pasó y no sé qué pasará, pues día tras día lo
extraño, día tras día lo espero, día tras día lo amo.

Club de escritoras

PERSONAJE :  UNA  AMANTE
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EL HOSPITAL:

Abro mis ojos y me encuentro en una habitación fría, veo luces y escucho gritos
desesperados; intento levantarme y no soy capaz, se acerca una enfermera y me dice: 

—Tranquila Amalia, estás bien, estás viva—. Como si para mí fuera un tesoro estar viva. 

No recuerdo con exactitud lo que me pasó. Según el personal del hospital llegué
inconsciente, venía de tener varias noches sin poder conciliar el sueño, sudoración
excesiva, angustia y desasosiego.

Intento recordar por qué no podía dormir y aunque los somníferos hacen lo suyo,
vagamente recuerdo que estaba en aquel café esperando a Gabriel y que él nunca llegó;
intento darme una explicación racional, pero es tanto el cansancio, que no logro
entender lo que siento con lo que pienso y lo que hago aquí en un hospital mental. 

Han pasado cinco días y ya soy capaz de mantenerme sentada, me han dado unos
colores y mandalas para pintar, pero mi mente inquieta ronronea nuevamente en
Gabriel, ¿qué será de él, estará feliz? 

¿Sabrá que estoy sola en un hospital adormecida por medicamentos que no me dejan ni
llorar, ni sentir rabia ni dolor?, ¿será Gabriel quien me trajo aquí para deshacerse de
nuestro amor? 

Qué rápido y fugaz ha sido el amor más trascendental de mi vida. 

Soy la otra, lo sé; pero en qué manual dice que una amante no puede enamorarse
perdidamente hasta enloquecerse. 

Lo único cierto es que estoy sola en un hospital, luchando con mi mente, saliendo de
agujeros negros que mi imaginación inventa y me lleva hasta tocar fondo; estoy aquí
luchando para resarcir todas las molestias que te he ocasionado, Gabriel; por este amor
que me está matando lentamente y que tal vez me sea difícil de liberar, toxinas que no
sé cuándo sacaré de mi cuerpo, mente y corazón.

EL FUNERAL

4 de noviembre de cualquier año. Realmente el año no importa, lo que importa es que
cada 4 de noviembre recuerdo ese trágico día. Acababa de salir del hospital mental,
superando una crisis de ansiedad, superando una fobia social y un horror de querer
tener contacto con cualquier ser humano.

Club de escritoras
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No llevaba cerca de dos horas en mi apartamento cuando recibí esa llamada, ese sonido
nefasto del teléfono que me advirtió una corazonada y que hizo recordar a Gabriel; ya
no lo recuerdo de manera triste, ya no me duele saber qué pasó con él.
 
Aún me cuesta reconocer si mis pensamientos son hechos por mí o introducidos por
mis médicos o tal vez por mis medicamentos. El caso es que a mi mente llega ese día en
el que dolorosamente me despido de Gabriel en su funeral. 

No importa de qué murió. Lo que importa es que ya está muerto y quiero que todos los
demás lo sepan, pero no quiero decirlo, ya que no tengo necesidad de hablar, ya que
todo lo que pasa por mi cabeza lo deben saber todos; de hecho, las personas a mi
alrededor están acostumbradas a robarme mis pensamientos y por esta razón yo nunca
más necesité hablar.

La llamada era relacionada con un testamento, debía comparecer ante un juzgado para
recibir una herencia. ¿Quién me puede dejar una herencia a mí?, será casualidad que, de
manera caprichosa, yo asocie mi corazonada con Gabriel al recibir la llamada; solo
espero que lo que sea esa herencia y de quien sea proveniente, quede en manos de
alguien que lo necesite, pues yo vivo tranquila con las personas que me visitan a través
de mi mente.

Club de escritoras
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MARÍA ESPERANZA

Nunca imaginé volver aquí, 30 años después, con tres hijos y un divorcio a cuestas. 
Si bien lo soñé, ese sueño era con él: volver a este lugar donde me sentí la mujer más
hermosa y amada del mundo. Este pequeño restaurante, nuestro refugio de paredes
azules, azulejos a cuadros y manteles blancos coronados por un escudo señorial bordado
en azul. 

Hoy estoy aquí, y nada cambió, todo está igual. Como si el tiempo se hubiera congelado
ese 3 de diciembre de 1991.

Yo estaba estudiando economía en Madrid. Me había ganado una beca para venir a
estudiar a Europa, y en los ratos libres iba a clase de teatro. Mi madre creía que el
tiempo se me iba estudiando. Nunca supo que mi pasión era transformarme en algún
personaje que me permitiera volar y dejar mis emociones fluir libremente. Y menos se
imaginaba que iba a tener un romance con un director de cine que no paraba de
mirarme... o mejor dicho, ¡admirarme! 

Todos los viernes, a las 8 de la noche en punto nos encontrábamos aquí. Reíamos,
coqueteábamos. Nos seducíamos mutuamente para terminar haciendo el amor en una
esquina oscura, desafiando al mundo después de una cena frugal acompañada de mucho
vino. 

Yo tenía 23 años y él 46. 

Nunca le conté esta historia a mis hijos y menos a mi marido. Uy perdón, a mi
exmarido. ¡Todavía no me acostumbro! Bueno, creo que no me creerían. “Santa María
Esperanza”: la ama de casa perfecta, la madre abnegada y la esposa siempre dispuesta.
No, ella jamás sería capaz de tanta osadía. 

No sé bien por qué quise regresar aquí justo ahora. 

Club de escritoras
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Tal vez tenía la ilusión de revivir ese amor profundo que sentí ese martes 3 de
diciembre. Ese día, en este mismo lugar, Fred tomó mi cara entre sus manos y me besó
como nunca lo había hecho antes. Fue un beso profundo, intenso, pero distinto. Me
entregué entera a sus manos, y sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lágrimas y una
tristeza inesperada invadió todo mi ser.

Había llegado el momento. Ese que siempre esperé, aunque quería que nunca llegara: la
despedida inevitable de un hombre casado que no estaba dispuesto a perder todo por
mí.

¿Por qué vine hoy aquí?, me vuelvo a preguntar. 

¿Será que como pasaré mis próximos días en un hospital luchando contra esta
enfermedad innombrable, entré en contacto con esa intensa fragilidad que viví ese día?
Quiero volver a sentir sus brazos. Esos que en un momento tan triste y desolador, me
sostuvieron con fuerza para no dejarme ir. Sabía que no nos volveríamos a ver. Aún así,
me sentí amada, contenida y cuidada en mi más profunda vulnerabilidad. Y sabiendo
que era el fin, sus brazos y su aliento en mi cuello me llenaron de paz.

Así me estoy sintiendo mientras tomo este último suspiro de Chardonnay. Vulnerable,
sola, con mucho miedo, pero abrazada. Abrazada por la vida, por los recuerdos, por esa
energía y alegría que tenía a mis jóvenes 23 años. Aunque él ya no esté en este plano,
estando aquí sentada, necesito que sepa que no lo olvidé. Necesito que sepa que no
tengo miedo de partir, porque sé que él está en el más allá para recibirme, tal como me
dejó aquella vez. 

Mis hijos no querían que me viniera sola, temían que me deprimiera y no querían
perderse ni un minuto a mi lado. Pero yo necesitaba este viaje, necesitaba hacer
contacto con mi historia. Especialmente con esa parte de mí que se esfumó poco a poco
en una vida plena, pero marcada por el deber ser. 

Estoy un poco mareada por tanto vino, miro el celular y mi corazón se llena de dicha.
El iPhone me trae un video de cuando mis hijos eran niños. Sus caritas graciosas
haciendo morisquetas a la cámara, con sus sonrisas enormes. Sí, esa sonrisa que tanto
los caracteriza, y que también me recuerda a mi mamá. Pido otra copa, quiero seguir
viéndolos, repasando mi historia. Uy, ese disfraz de dinosaurio que le hice a mi hija
para una obra del jardín cuando tenía cuatro años. Recuerdo que no tenía ni idea por
dónde empezar, pero me empeciné en que tenía que hacérselo yo, con mis propias
manos, nada comprado, eso es de mala madre (risitas).
 

Club de escritoras
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Los mellizos, recuerdo el primer día que vinieron a casa, no paraban de llorar. ¡Ellos,
mi marido y yo! No sabíamos cómo calmarlos y en cuanto uno paraba, el otro
retomaba y así nos pasamos toda la noche. Llamamos desesperados a la emergencia y
una mujer nos responde: “los niños lloran madre” ¡

¡¡Bruja!!! 

Una sonrisa se asoma en mi cara, un profundo amor aparece, pero este es diferente. Es
el amor de una vida llena de risas, abrazos y empinadas montañas escaladas con mucho
esfuerzo. El calor me vuelve al cuerpo, ese de saberme querida también por ellos. Y
tengo que ser justa, el recuerdo de mi compañero de vida, que si bien me lastimó como
nadie, me contuvo en los momentos más difíciles. 

Los vapores del Chardonnay me nublan los ojos. Y de pronto comienzo a reír. No
puedo parar, estoy un poco mareada. Sigo riendo cada vez más fuerte, y en eso escucho
caer la copa al piso con un estruendo que me estremeció. Se me acerca el mozo, lo miro
y le digo entre risas y a viva voz desde lo más profundo de mi ser, “no es mi momento,
llévate y entierra esa copa. Yo tengo mucha vida aún por vivir”.

 

Club de escritoras

FLORENC IA  HERRERA



1 5  CUENTOS  DE  V IDA  Y  MUERTE PÁG INA   1 4

CORNELIA MARGARITA

Entre mis recuerdos favoritos está el día que cumplí 25 años. Ese día decidí dejar la
oscuridad en casa, ese día me dispuse a celebrar que había llegado un año nuevo. Por
primera vez en mucho tiempo tenía algo que celebrar. 

Me puse un vestido deportivo -nada sexy, pero aún así mis piernas se veían de revista-,
unos tenis y me recogí el cabello. Quien me veía ese día pensaría que estaba saliendo de
mi trabajo o de una cita médica. 

Común, ese día buscaba verme común. 

Usé el metro y caminé a Provenza, y mientras caminaba veía las tiendas, veía a la gente.
Al llegar a la avenida grande, caminé por las calles llenas de tiendas de juguetes
sexuales, restaurantes de comida típica y lugares de tatuajes; así de diversa es la Zona
Rosa de Medellín. Vengo poco si no estoy trabajando, diría que no me gusta el gentío,
pero mis amigos aseguran que "es que no me gusta nada". 

Llegué a Azul, mi lugar favorito en el Poblado, un pequeño café que se esconde en
medio de los edificios de coworking y los restaurantes veganos, un lugar mágico, lleno
de colores pasteles, olores a libros usados y a café recién colado. 

Enrique, su dueño, es mi amigo. Lo conocí hace un par de años cuando un cliente me
pidió que tuviéramos una cita para comer. Sí, yo sé que es raro que inviten a una puta a
comer.

Enrique quiso celebrar el día especial, me preparó un capuchino y partió un pedazo de
torta de arequipe. Yo me regalé el anonimato. Ese día no fui puta, ese día no fui de
nadie.

Al día siguiente me desperté feliz de tener un año más, la madurez que dan los años es
algo que siempre quise tener. La calma de vivir la vida como si fuera un juego, como si
hubiéramos nacido para divertirnos y no para sufrir.  

Así creo que viven la vida los viejitos o, al menos, así la vivía mi abuela. 

Club de escritoras
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Mis amigos me preguntan si no me da miedo envejecer, engordar, arrugarme o tener
canas. La verdad es que no, confieso que mi trabajo es mucho más fácil porque estoy
buena, muy buena; pero tampoco es que quiero ser puta toda la vida. Algún día espero
cazar un marido o morirme. Lo que pase primero. 

Salí a comprar una caja de cigarros, porque venía un cliente de esos que aman un
cigarro después del sexo, cosa que a mí me parece súper fingido.

Caminé dos cuadras hablando por teléfono con Mayerling, mi mejor amiga. De pronto,
sentí que me sacaron de mí. Un golpe de la nada me mandó a la otra acera. No pude
identificar qué. Me dormí. 

Cuando me desperté estaba en el hospital con un yeso en una pierna y un dolor
horrible en las costillas, aparentemente un idiota iba estrenando moto y no pudo
controlarla, y yo terminé con media moto en las costillas. 

Me dolía todo. En ese momento agradecí tener 25 y no 70. 

A mi lado estaba una muchacha mucho peor que yo, la cara era un solo morado, tenía
los dos brazos rotos y tornillos en su pierna derecha. 

Más tarde, ese día, supe que ella había salido volada de su moto nueva, se estrelló de
cabeza en el piso de concreto. Su casco se había caído porque no lo llevaba amarrado.
Qué cosa más horrible, ella trató de no atropellarme y su accidente fue peor.

No había sido un idiota, había sido una mujer joven que acababa de comprar una moto
a crédito para hacer domicilios y ayudar a su familia.

El sentimiento de estar viva queriendo estar muerta es algo normal para mí, es algo que
he sentido varias veces desde los siete años. 

Pero hoy, hoy tiene más sentido.

Soy puta, hace un año una pobre mujer quiso matarme porque su esposo la engañaba
conmigo mientras ella estaba embarazada y recién parida; debí morir. Abusaron de mí
desde muy pequeña, mi mamá apoyaba el asunto; quise morir. Mi abuela murió y parte
de mí quiso irse con ella. Incluso, teniendo todo, disfrutando de lo que hago y siendo la
dueña de mi vida, incluso en mis momentos más altos, he querido morir.

Pero hoy siento que la muerte se burló de mí. 

Club de escritoras
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Ella murió, no pasaron dos horas y su cuerpo no aguantó todo, tanto. De pronto, el
cuarto de traumas se aturdió y ensordeció al mismo tiempo. Su familia gritaba, todos
lloraban.

Yo pensé, por mí no hubiera llorado nadie. ¿Por qué no yo, por qué ella?

Me impresionó la frialdad de los médicos. Al mismo tiempo que su familia comenzaba
ese camino de dolor, a mí me daban el alta y permiso de irme a mi casa. Poco ejercicio,
me dijeron; nada de sexo por un mes. 

Ni tiempo de preocuparme por la plata me dio. Yo por un momento deseé ser otra
persona, deseé ser la persona muerta. 

Dos días después, el 12 de septiembre, me desperté, me vestí con ayuda de mi amigo
Julio y me fui al cementerio. 

No sabía qué llevar, así que le pedí a Julio que comprara un corazón de flores blancas y
que metiera algo de dinero en un sobre. Llegamos y el dolor era líquido, sé que es raro
pero no tengo otra forma de describirlo. El dolor no era aire, era tan espeso que podías
sentir cómo te mojaba. 

Sentía el estómago vacío, saludé a su familia que agradeció el dinero. Me despedí de la
única persona que trató de no hacerme daño y salí porque nunca había sentido tanto
dolor y no sabía cómo manejarlo. 

Me habría gustado decir que de eso aprendí, que estudié y que hice algo conmigo.

Pero no, seguí siendo puta, seguí haciendo plata y comprando cigarros para mis
clientes, pero ya no salía por ellos. Los pedía a domicilio y me aseguraba de que los
muchachos siempre tuvieran el casco bien puesto.

Club de escritoras
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MICHI

“Nuestra historia comenzó aquí, en el “Miami Bistró”. Si le preguntas a Raúl cuándo nos
conocimos, eso es lo que él te diría.
 
Él no recuerda (¿o se hace el pendejo?) que realmente nuestras vidas se encontraron hace
muchos años en el pueblo y no en la Pequeña Habana, en noviembre del año pasado.
 
Después de haber sobrevivido a mi operación, decidí buscarlo porque sabía que aún
estaba soltero. ¿Por qué no?, si ahora coincidíamos en la misma ciudad, me dije.
 
Me armé de valor y me lancé a la aventura de presentarme y decirle en su cara lo que
había callado por años.
 
Le hice seguimiento durante meses y sabía que él almorzaba allí todos los días.
Planifiqué en mi mente tantas veces ese encuentro y ensayé hasta el cansancio lo que
necesitaba decirle.
 
Ese día “… me solté el cabello, me vestí de reina, me puse tacones, me pinté y era bella”. Así, cual
personaje de canción de Gloria Trevi me presenté en el lugar.
 
El restaurante estaba repleto, mucha bulla, mucho alboroto. Música, sonido de platos y
tazas, gente conversando animadamente, olor a comida latina.
 
¿Te molesta si compartimos la mesa?, le pregunté temblando. Me miró de arriba abajo y
fue obvio que le gustó lo que vio.
 
¡Claro, por supuesto!, contestó galantemente, sin reconocerme.

De ahí en adelante él tomó el control de la conversación y yo me dejé fluir, sabiendo
que mi plan estaba funcionando.
 
Ya me había enfrentado a la muerte en un quirófano para poder ser quien realmente
soy, convencida de que de amor no me iba a morir y de las ganas de declarárselo,
menos.

Club de escritoras
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Eso creí. 
 
La relación se fue transformando… besitos, besotes, agarrones y mensajitos de texto
hasta la madrugada con sus respectivos emoticones. La cosa pintaba muy bien.
 
Raúl estaba muy entusiasmado con su nueva conquista y yo más enamorada de él de lo
que había estado en los últimos 20 años.
 
Con un pie en el freno y el otro en el acelerador, así me sentía en esa montaña rusa de
emociones cada vez que nos veíamos. Sabía que en algún momento vendría el
encuentro físico, llegaría el punto donde tendría que decirle “la verdad”. 

¡En qué problema me había metido!

¿Era justo que él no supiera nada? Culpa y placer, disfrute y remordimiento, ¡qué
asunto!
 
Como era de esperarse, por fin me invitó. ¡Sí!, a un fin de semana romántico.
 
No en cualquier sitio ¡Nooo! Me dijo que tenía todo listo para que nos fuéramos a Clear
Water Beach, un lugar paradisíaco, un resort de parejas. ¡Él iba con todo! Oh my God! Yo
salté de alegría como si esto estuviese pasando a mis 15 años, porque desde entonces he
estado esperando este momento.

Le dije que sí, después de todo lo que había sucedido no me iba a poner con
mojigaterías. No tenía idea de cómo iba a resolver el rollo en el que estaba metida.

Hasta quinto año de bachillerato habíamos sido mejores amigos, yo siempre
enamorada sin poder decirle nada. Mirándolo desde lejos con pánico de que me
descubriera. Diez años después yo seguía amándolo; ahora con cuerpo, nombre e
identidad diferentes.

¿Se lo digo antes o después?, ¿me odiaría para siempre?, ¿me mataría? … ¡Qué angustia!
 
En la vida se presentan oportunidades que no se pueden desperdiciar, esta era una de
ellas. ¿Valdría la pena?, me preguntaba.

Cerré los ojos y decidí…
 
Lo próximo que supe fue que estaba en una cama de hospital.
 
 —Señor Miguel Angel Arrieta, tiene visita.
 
¿Cómo es posible? Yo no usaba ese nombre desde hacía años.

Club de escritoras
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Estaba en el hospital con la mitad de mis huesos partidos, y me dicen que tenía una
visita cuando ni siquiera sabía por qué estaba hospitalizada. Además de adolorida,
estaba desconcertada.
 
La “visita” entró a mi habitación. Era Ximena Pietri, hermosa y elegante como siempre,
no ha cambiado desde los tiempos de bachillerato. Pude ver su cara de asombro cuando
me vio, ella tampoco se había enterado de mi transformación.
 
  —¿Quién eres? No entiendo nada. La policía encontró una licencia de conducir con el
nombre de mi amigo Miguel Arrieta en el sitio del accidente. Me dijeron que estaba en
esta habitación.
  —Hola, Ximena, soy yo, Miguel; ahora soy… Michi.
  —Nunca te hubiese reconocido   —me dijo con cara desencajada.
 
La policía le había notificado del accidente, ella había sido la pareja formal de Raúl hace
unos años y estaba en su lista de contactos.
  —¡No entiendo nada!   —continuó con voz entrecortada. Ella estaba en shock. Me
imagino todo lo que pasó por su mente al ver que su ex no andaba con su mejor amigo
de la infancia sino con una mujer. En ese momento yo no estaba para darle
explicaciones.
 
  —¿Qué pasó?, ¿dónde está Raúl?   —fue lo primero que le pregunté.
 
Ella comenzó a llorar y las palabras no le salían, se agarraba la cabeza, se tocaba el
corazón. Estaba entrando en un estado de desesperación que no podía controlar.
 
  —¿Dónde está Raúl?   —seguía preguntándole, sin importarme que ella no pudiera
contestarme.
 
De repente, Ximena salió corriendo de la habitación y me dejó ahí gritando.
 
Después de una complicada operación y de haber estado en coma durante un mes, el
destino quiso que nos encontráramos nuevamente los tres.
 
Ximena y yo, llorando por el hombre que cambió nuestras vidas para siempre.
 
Raúl se fue sin enterarse de que siempre lo amé y que siempre lo amaré.

Club de escritoras
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ADA COLEMAN



Las manos me sudan, intento ocultarlo pasándolas por el vestido azul marino de lino.
Miro el reloj de la pared, ya son pasadas las 3:00 pm y Harry aún no llega. La fama que
le precede como una celebridad no se equivoca.

He repasado el discurso que le diré. No pienso apartarme como Ruth, quiero seguir al
frente y lo haré a pesar de su llegada. Lo repito como un mantra hasta que el toque de
una mano me trajo a la realidad y me sacó del trance.

—¡Coly, querida!, lamento la demora, ya sabes cómo es el tráfico. Además, anoche salí
súper tarde del servicio. Ajetreada la fiesta de Charles, ¿no crees? Por cierto, ¿no te
invitaron? No te vi.

Titubeé.
 
—No mentiré Señor Craddock, estaba ocupada en asuntos personales y por eso no fui.
¡Qué gusto su llegada! Observo que se adapta de nuevo al ritmo de la ciudad. ¿Su
regreso se debe a la prohibición o es el amor a su país?

Lo noté incómodo, chasqueó los labios y buscó a la camarera con la mirada, pidió dos
Martinis secos y acomodándose en el asiento me dijo: 

—Ada, voy a quedarme y es mejor que te acostumbres a esa idea. Sé que puede sonar
pedante pero el sentido natural de las cosas es que yo sea el titular en el hotel. Deberías
aprovechar y casarte. Oí que tu hermana está embarazada de nuevo, a ver sí no se te
pasa el arroz a ti, que ya estás en la edad.

Juro que me iba a levantar, pero en ese momento llegó la camarera con los tragos.
Agarré el mío y me lo tomé de un solo sorbo.

—Mira Harry, he trabajado como bartender en este sitio durante 28 años sin importar
mi sexo o edad. No renunciaré por tus caprichos y esta no será la última vez que me
veas.

Le tiré un billete para pagar mi trago, y como pude salí de allí.

Club de escritoras

PERSONAJE :  UNA  BARTENDER



1 5  CUENTOS  DE  V IDA  Y  MUERTE PÁG INA   2 1

Pasaron ocho meses después de mi encuentro con Harry, en algún momento imaginé
que sería una anécdota divertida de contar hasta llegar a la barra ese día. Un martes
muy lluvioso, propio de la época del año, puse mis cosas en el estante y encima de la
barra había un sobre con mi nombre:

Señorita Coleman: reciba nuestras palabras de afecto y gratitud por esta maravillosa relación
laboral de 28 años. Le notificamos que a partir del lunes 8 de octubre, contará con unas
merecidas vacaciones motivado al cierre del bar por remodelaciones. Esperamos disfrute este
tiempo. 
Con sincero aprecio. 

Wilson Brown. Gerente General 

Tenía que ser una broma, trabajaba allí desde los 20 años, ¿qué haría durante ese
tiempo? Esto era obra de Harry, estaba segura, ¿desde cuándo una remodelación toma
un tiempo indefinido?

Su presencia invisible llenaba todo el lugar, un olor a madera vieja mezclado con
Martini. Tiré al piso lo primero que encontré. Todo me daba vueltas. mi refugio, el
hogar que creía haber construido, se desmoronaba.
 
Un frío incesante me llegó a los huesos y una voz suave que poco a poco se fue
tornando más aguda, hizo que abriera los ojos.

—Ada, Ada… ¿me escucha? 
—Sí, me duele mucho la cabeza —respondí.
—Se desmayó, Señorita Coleman; sus compañeros de trabajo la trajeron al hospital,
sufrió una contusión. El médico ya viene a examinarla de nuevo y a recetarle
medicamentos.

¿Hospital?, ¿qué hacía yo en un hospital? ¡Mi trabajo, no podía darme el lujo de faltar!
¡Ahhhhh, este dolor de cabeza!

El doctor entró, dijo un par de cosas que la verdad no me interesaban. Solo algo resonó
en mí: “tiene una semana de reposo”. ¡Yo no puedo tomare reposos ahora!

***

Las almas de los justos están en las manos de Dios y no los alcanzará ningún tormento. Los
insensatos pensaban que los justos habían muerto, que su salida de este mundo era una desgracia y
su salida de entre nosotros, una completa destrucción. Pero los justos están en paz. Sabiduría: 3,
1-6. 9.

Club de escritoras
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Así pues, debemos estar confiados porque nuestra hermana Adeline Coleman es justa y
está ante la presencia del señor.

Si el obispo supiera lo que mi difunta madre pensaba de la iglesia, le aseguro que no
creería que era muy justa, pero ella ya no está para decírselo. Había muerto.

Mi hermana llora desconsolada mientras mi sobrina la acompaña. Una llora de dolor, la
otra por calor. Un cementerio no es apto para una niña de un año.

Veo que alguien se acerca, otra vez me mareo por ese conocido olor a madera.
—Hola Coly, lamentó mucho tu pérdida. 
—¿Qué haces aquí? —respondo sin verlo a los ojos.
—A presentarte mis condolencias, como buenos excompañeros de trabajo que somos.
—No necesito tu diplomacia. Si vienes a disfrutar tu triunfo, este no es el lugar
indicado.
—Vamos Coly, era natural que yo asumiera tu cargo, eras un raro caso de éxito en un
lugar que pertenece a hombres y gente joven. ¿Es cierto que administras un
guardarropas de mujeres ahora?, digamos que todo está en su lugar.
—Ada, mi nombre es Ada, Harry; y espero que por tu seguridad te vayas. Aquí no tengo
por qué guardar la compostura. Si grito o te empujo, pensarán que es por el dolor que
me embarga y no porque eres un infeliz que siempre será un segundón en su vida.

Ada Coleman inventó el trago Hanky Panky y es considerada una de las nueve
bartenders más importantes de todos los tiempos, aunque no pudo jubilarse como lo
merecía.

Club de escritoras
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CRISTINA DEL CARMEN

¿Qué vamos a hacer, Titina?

Me voy a poner el vestido azul, ese que me queda tan coqueto; es la primera vez en
muchos meses que siento emoción por algo.

Ahora sentada acá, con Jorge y nuestros otros compañeros del cole, pienso: ¿cómo se me
ocurrió ponerme el vestido azul, ese que me queda tan coqueto?  

Volví a sentir mi humedad interna con la persona equivocada, ¿qué hago con ella? Y lo
sé, percibo con total nitidez su reciprocidad. 

Ayyyy Jorge, Jorge, ¿aún después de tantas páginas distintas de historia de vida, nos
sentimos conectados con nuestras ebulliciones internas?

¿Qué delicias tienes escondidas que me abren las puertas del deseo? Y en este lugar tan
acogedor, tan lleno de vibra, con un par de carajlllos encima, estoy a punto de mandar al
carajo todo y dejarme llevar por este gozo interno que me embarga.

¿Será?, ¿me atrevo?, ¿me lo permito?

El penis captivus

Y terminé en los anales de las guías médicas de uno de los hospitales más prestigiosos
del mundo, como caso clínico excepcional. 

Me dejo llevar por mis gozosas hormonas, después de pasar meses de letargo entre
mamaderas, lavadas de platos, trasnochadas, cambiadas de pañal y cuando finalmente
nos atrevemos a volver a tintinear, ¿nos pasa esto?

Estoy segura de que mis hormonas y yo vamos a pasar escondidas tratando de sortear el
ojo del huracán en el que nos metimos por el resto de nuestra eternidad.

Club de escritoras
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Me pasó algo tan extraordinario y digno de contar:

Mi vestido azul hizo de las suyas y ninguno de los dos hizo el mínimo ademán de
resistencia. Después de salir del lindo café, Jorge se ofreció a llevarme a mi “casa” -
léase- entrar a la planta baja de mi casa, con todos sus juguetes y alborotar el cuarto
oscuro. 

Mi casa húmeda no se resistió porque moría de ganas de abrir a cántaros sus goteras.
Así que tuvimos faena va, faena viene y faena vuelve a venir. 

Estábamos llegando a nuestra quinta gloria cuando algo sucedió. Jorge sintió un “crack”
en su espadachín, pero no le prestamos atención porque, en medio de la fogosidad, no
valen distractores. Solo que cuando volvimos a nuestros sentidos y decantamos, no nos
podíamos desacoplar.

Henos aquí en urgencias con las risas ocultas de todo el personal, la vergüenza y la risa
nerviosa en primera plana y la película de ¡qué rayos hago para contar una historia que
no sea esta a mi familia!

Confieso que he matado 

Mi vivencia alucinante del penis captivus me hizo determinar lo impensable, lo que
jamás me imaginé que iba a ser capaz de hacer, tantos años dándole vueltas en mi
cabeza a la posibilidad de ejecutarlo y terminaba siempre saboteándome y
manteniéndome en las mazmorras de mi existencia. 

Pero cuando me vi entrando a urgencias enganchada, con la risa nerviosa inundando
cada poro de mi ser y vibrando de miedo y tensión, a la vez vi claro y prístino mi
sentido de vida. 

Me prometí entonces, mientras nos sedaban y entraba en la bruma mental de los
medicamentos, que mataría cada yugo autoimpuesto e impuesto con el que había
crecido a lo largo de todos mis años de vida. 

Y lo haría con toda: alquilaría una sala funeraria, haría un obituario, arrendaría el mejor
y más suntuoso de los féretros, pondría un ramo bello de azucenas y encendería todos
los candelabros para constatar con toda claridad que hasta ese instante vivirían
conmigo todos mis lastres. 

Club de escritoras
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Así que unas semanas después de mi evento místico erótico, alquilé la mejor sala
funeraria de Santa Sofía de los Milagros, me arrendé el féretro mas lustroso, negro y
dorado, con grandes arreboles; puse cirios enormes por todo su alrededor, mandé a
hacer el arreglo mas suntuoso de azucenas y redacté el obituario de la muerte de mis
yugos. 

Reza así:

Aquí yacen todas mis vergüenzas, mis culpas, mis críticas, mis sufrimientos, mis temores.  

Fueron una compañía que me permitió darme cuenta de donde no quiero estar. 

Los libero y me libero de su compañía.

Me permito vivir libre de ellos y en liviandad.

Nunca me había sentido tan ligera y tan tranquila por haber matado. 

Fue la única manera de que Carmen viviera, tenía que matar a Titina. 

Carmen soy Yo.

Club de escritoras
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MA. DOLORES DE JESÚS

Parte I

Estamos sentados, comiendo, bebiendo, hablando de todo y de nada. Nuestras
conversaciones terminan siempre en discusiones acaloradas, intolerables para la
mayoría.

Tenemos pocos temas prohibidos, nos une esa pasión por hablar de cosas profundas y
cosas absurdas. Con esta gente no hay conversaciones ligeras, no hay clima, no hay
deportes. 

Lo que hay es candela.

Migue dice que ama mi intensidad, lo dice porque aún no ha visto la catástrofe que
viene. Está todavía deslumbrado por mi energía, se siente como quien va subiendo una
montaña rusa, emocionado, expectante y disfrutando la adrenalina.

Nadie se sube pensando que el carrito se descarrila. Si lo supiera, no se montaría.

Yo tampoco lo sabía, al menos no ese día.

En retrospectiva debí saberlo, las palabras se enredaban, mi oído hipersensible notaba el
roce del cuchillo con el plato de cinco mesas más atrás, escuchaba cómo el señor de la
mesa de atrás chasqueaba la lengua después de cada bocado… y yo lo odiaba por eso, me
provocaba matarlo.

No podía concentrarme, de pronto todo me molestaba. 

Migue y los demás estaban demasiado exaltados hablando de fisicoculturistas que
compran leche materna por internet para hacer sus batidos, como para notar que algo
pasaba. Igual estaban acostumbrados a mis silencios. 

Error, en la vida es mejor nunca acostumbrarse a nada.

Te digo que no hay a quien culpar, tal vez a la indiferencia y a los prejuicios que me
dejaron llegar a esta edad sin saber qué me pasaba.

Club de escritoras
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Parte II

—¿Cuál es su nombre?
—Loli, me llamo Loli.
—Señora, necesitamos su nombre completo.

Caos, gritos, risas, voces, me veo desde afuera sentada en esa mesa, todo se mueve en
cámara lenta. El hombre de la mesa del lado sigue haciendo ruidos al masticar. Un
chasquido, dos chasquidos, tres chasquidos.

—Señora, su nombre completo por favor.
—Loli, me llamo Loli.
—Okey señora Loli, me puede decir, por favor, sus apellidos.

Una sala de espera, olor a desinfectante, luces brillantes, caras expectantes, pitidos,
murmullos, paredes verdes. Otro chasquido.

—Señora Lola, necesito sus apellidos, por favor.
—LOLI, me llamo Loli.
—¿Apellidos?

Gente corriendo, ojos desorbitados, ríos rojos, rojo, rojo. Abrazos, forcejeos, gritos, más
rojo. Pasos, huellas de ensangrentadas. Un chasquido más.

—Se llama María Dolores de Jesus Urriola Cadavid.
—LOLI, ME LLAMO LOLI. ¿CUÁNTAS VECES LO TENGO QUE DECIR?

Bip, bip, bip, biiiiip. Un pinchazo, bruma, profundidad, desespero, rabia. Unos ojos
interrogantes que me miran, una mezcla de preocupación y de horror.

Se acaban los chasquidos, ¡POR FIN!

Siento paz y me dejo llevar. Oigo las voz de Migue: “Sí, hermano; el señor va estar bien,
parece que no va a presentar cargos… de Loli… no sé si puedo decir lo mismo”

Parte III

“La señorita Loli es bipolar, no entendemos muy bien cómo llegó a esta edad, sin diagnóstico, sin
medicamentos y francamente sin hacerle daño a nadie”.

Hasta ayer, pienso. Veo a Migue con sus ojos negros muy abiertos, no parpadea. Casi
igual, cuando anoche apuñalé al señor de la mesa del lado, porque sus chasquidos al
masticar me estaban volviendo loca.

Club de escritoras
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“El señor Pérez está fuera de peligro y ha decidido no presentar cargos, siempre y cuando la
señorita María… perdón, la señorita Loli ingrese en tratamiento, para evitar que le haga daño a
alguien más o a ella misma”.

Migue me mira, no logro saber con certeza qué hay detrás de su mirada. Dudas, miedo,
muchas preguntas, lo que no sé es si queda algo de amor.

Me dejan salir a caminar y termino en la sala de velación del hospital. A la gente le
extraña mi obsesión con la muerte, pero a mí la muerte me acerca a la vida.

“Memento mori, recuerda que tú también morirás”. 

Conectar con la muerte y saber que en cualquier momento puedo morir, me hace vivir
la vida con esa intensidad que Migue tanto ama.

Me pregunto si aquí en este velorio de hospital terminará nuestra historia, o este final,
será un nuevo comienzo. Es difícil decirlo cuando Migue me encuentra parada frente al
ataúd contemplando un muerto que no es mío. 

—Memento mori Migue, memento mori —le digo mientras toma mi mano y me saca
de ahí.

Club de escritoras
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CARMEN ARTEAGA

Parte I: 

¿Día de suerte?

En mi lugar favorito, con mi gente favorita, jugando lo que más me gusta. 

Podría pensar que fue mi día de suerte en la vida, pero todavía tendría que reflexionar
mucho más al respecto.

En el café Ávila, los jueves nos dejaban la sala privada para nosotros y había menú
navideño, con el mejor pan de jamón del mundo y ponche crema casero. 

Daniel sabe que me hace muy feliz cuando jugamos ahí.

En la primera partida me fue mal, perdí muy pronto y creo que a partir de ahí la botella
de ponche empezó a bajar más rápido. Ponche iba y ponche venía, hasta que entré en la
tercera partida. Miguel venía de ganar las dos anteriores y se sentía invencible. No sé si
sería por todo el alcohol dentro de mí, pero yo también me sentía las más ganadora del
planeta. Lo pienso y me da risa, me imagino con los cachetes colorados, los ojos
brillantes y riéndome de todo. Creo que eso es sentir felicidad.

Y así fue como arriesgué más que nunca, con full house acepté la apuesta de Miguel, puse
las llaves del carro de mi papá sobre la mesa y él las llaves de su camioneta.

Y de repente, todo se volvió borroso, se fue apagando la luz y las canciones de Guaco
que teníamos de fondo. Tenía un pitido insoportable en los oídos, frío y muchas
náuseas. Lo único que sí veía era una luz fuerte que brillaba incandescente.

¡Las llaves de la camioneta en mis manos, soy millonaria!!!! ¿Será que estoy en el más
allá?

Club de escritoras
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Parte II:

No estaba en el más allá, pero seguro que tampoco en el más acá. 

Al despertarme con la luz blanca de las lámparas del hospital entendí que me había
dado un patatús. La mezcla del alcohol y la emoción de ganar tanto dinero, pensé. Me dolía la
vista y me costaba tragar.

¿Qué dolor es este que tengo en el pecho y en el cuello? 

Al moverme veo a Miguel dormido en una sillita, tan incómodo y profundo a la vez,
que se me encogió el corazón, ¿ha pasado toda la noche aquí acompañándome? 

Se despertó, me vio, empezó a respirar fuerte y se le salían las lágrimas sin poder
decirme nada. Se me aguaron los ojos a mí también. 

De pronto le cambiaron las facciones de la cara y me dijo que creyó que me había
muerto cuando caí inconsciente. Me recriminó cuánto ponche tomé, me dijo que yo sé
beber alcohol y no entendía por qué había hecho algo así. Se veía realmente asustado.
Me conmovió tanto que creo que por primera vez logré verlo, traspasé todas sus capas. 

¿Estaré muerta de verdad?

No supe qué decirle, se veía tan afligido y desconcertado que me quedé sin palabras. 

¿Será que me quiere? 

Quedarme callada fue lo mejor que pude hacer, porque él llenó ese silencio con su
mejor muestra de amor: me invitó a ser su pareja en el torneo mundial de póker en Los
Ángeles. 

¡Soy millonaria y tengo al campeón mundial de póker de pareja de juego! ¿Qué más
puedo pedir? 

Parte III

Resulta que las emociones fuertes mezcladas con alcohol pueden llevarte a urgencias.
Qué alivio tan grande sentí de saber que estaba bien, aunque el doctor me recomendó
aprender a canalizar mis emociones. ¿Y cómo se hace eso? ¿Eso me puede volver a dar?
No beberé más alcohol mientras juegue, pero seguiré jugando y seguiré ganando.

Club de escritoras
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Miguel escuchó con atención toda la explicación del doctor y me dijo que es mejor que
me tome un tiempo de descanso, que teme que la emoción del Mundial de Póker y el
viaje sean mucho para mí. No quiere que tenga otro episodio como el de ayer. 

No dejo de pensar si lo dice por mí o por él. En realidad sí sé la respuesta. 

¿Dónde está la línea entre la Carmen a quien quiere y la Carmen que es buena
jugadora? ¿Y yo, a cuál de las dos escojo? ¿Puedo ser una sin la otra?

Pues, escojo a la persona que soy, con la que convivo en armonía en mi cabeza. No soy
la compañera de nadie. Yo soy la mejor jugadora que existe y estoy completa. Me elijo a
mí.

Voy a donde me lleve mi intuición, a donde las palpitaciones me guíen, sola o
acompañada. No puedo escoger porque soy una. Nadie me va a contar lo que se siente
apostar en una mesa con los mejores. 

Ni este patatús, ni el doctor, ni Miguel me van a detener, porque yo nací para jugar y
ganar.

¡Qué comience el juego!

Club de escritoras
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EL SANTO

Parte I

Mi Virginia y yo llegamos a uno de los lugares más sifrinos y elegantes de la ciudad,
luego de que finalmente la noche anterior nos encontrásemos en el apartamento
grandote que tenemos. Nos abrazamos, nos besamos, nos comimos, nos chupamos hasta
la saciedad. 

Después de toda la noche tirando, nos sorprendió el amanecer. Nos vestimos y nos
vinimos a desayunar a la misma hora de esa gente que trabaja en una oficina o en un
banco y que se levanta tempranito por la mañana.

Nos sentaron en una mesa un poco apartada del bullicio y pedimos sendos platos de
comida. El lugar estaba lleno de gente encopetada, había mucho ruido, movimiento y
camareros corriendo de un lado al otro. De repente, empezamos a escuchar murmullos, 
 y sentimos el ambiente enrarecido.  Cuando volteamos, nos dimos cuenta de que todos
nos observaban con cara de asombro y rabia. 

Supongo que la “libertad” venía de la mano de un precio que no se paga solo con plata. 

Me costó muchos millones volver a ser libre y poder volver a salir de mi casota con
piscina cerca de la playa. Mojé las manos de tanta gente: policías, jueces y hasta ministros
para conseguirlo. Pero es lo que es. Donde está la ley está la trampa, y vivimos en un
mundo donde el que tiene plata tiene poder o viceversa.

Y sí, pueden ser incómodas estas miradas y estos murmullos de esta gente sifrina que se
cree tan diferente a mí y que se atreve a juzgarme como si fueran unos santos. Como si
ellos o sus hijos no me compraran la coca y las mierdas que tanto les gusta consumir.
Puede ser desagradable ver la cara de Virginia de vergüenza también, pero no me
arrepiento de ninguna de las decisiones que nos han traído hoy hasta aquí, hasta este
restaurante, a estas miradas y a esta “libertad”.

Club de escritoras
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Parte II:

Abro los ojos y no sé dónde estoy. Me siento desorientado. A medida de que me voy
despertando, voy teniendo consciencia de mi cuerpo. Empiezo a sentir que tengo un
dolor que se hace más agudo y que va desde la espalda, pasando por la cadera y que
explota en mi pecho. La boca me sabe a sangre.

Intento hablar y respirar, pero me doy cuenta de que no puedo emitir ninguna palabra,
que tengo un tubo atravesando mi boca, que no controlo mi respiración y que mis
pulmones se hinchan de aire sin mi consentimiento. Entro en pánico. Intento
calmarme, pero sin poder controlar mi respiración me siento más ansioso y cagado.
Hasta que me doy cuenta de que esta vaina no se puede controlar y cierro los ojos de
nuevo y me imagino que veo esos pulmones hinchándose de aire y volviéndose a
vaciar. Siento todo el aire que entra y sale y que no hay nada que pueda hacer para
evitarlo.

De repente, me interrumpe una enfermera que entra tirando la puerta y me dice:        
 —Buenos días Sr. José María". Entiendo que todo esto es muy raro para usted. No
puedo darle mucho detalle, pero solo puedo decirle que está en el Hospital Clínicas del
Sur. Su doctor vendrá pronto. Tuvo usted un infarto masivo y está vivito de vaina.

Y luego de esas palabras, cambió una bolsa de suero que tenía conectada a mi brazo y se
fue. 

Me siento totalmente perdido. Sin embargo, empiezan a venirme un coñazo de
imágenes de una noche que no sé si fue la anterior, hace días, semanas o meses: una
mesa, un montón de coca regada por ahí, botellas de agua ardiente y whiskey, gente
gritando, tirando, riéndose histéricamente... y yo, como un muñeco sin vida, tirado en
un sofá, donde solo pensaba en que quería morir y desaparecer de toda esta mierda sin
dejar rastro. Como si nunca hubiera existido.

Parte III

Solo pude asomarme de lejos a ver el velorio de mi Virginia. No pude acercarme, ni
llorarle, ni abrazar a su mamá o su hermana. Me estaban buscando y no saldría vivo de
allí. 

Luego del infarto que me dio, los médicos insistieron en que debía quedarme más
tiempo en el hospital, pero a mí no me interesa perder tiempo echado en una cama
como un pendejo. Agarré mis vainas y me fui al apartamento grande del centro, con mi
Virginia. 

Club de escritoras
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Sabía que algo no andaba bien después de la última fiesta que tuve con mis socios. Algo
no me daba buena vibra con ellos. Creo que fueron las sonrisitas falsas que me daban,
las miradas de desconfianza y la habladera que tenían a mis espaldas y que paraba
cuando me acercaba.

Al llegar al apartamento, veo a Virginia sentada en el sofá con una expresión muy
extraña, como si estuviera desencajada. Me miró con esos ojos grandes y negros como
pidiendo auxilio, como si me estuviera gritando, pero no me dio tiempo de responder.
Entré a la sala y ya era demasiado tarde. Vi a mi socio apuntando con una pistola a mi
Virginia, con cara de querer acabar con nosotros lo más rápido posible. 

—¿Qué coño está pasando aquí? —le pregunté. Pero de nada sirvió. Ya todo estaba
dicho y hecho desde hacía años. Desde que empezamos a vender drogas juntos de
carajitos y él siempre quería quedarse con toda la plata.

Y de repente sentí como si me quedara sordo, se hizo un silencio que golpeó tan fuerte
como un grito. Solo escuchaba a mi corazón latiendo como si fuera a explotar, al ver a
mi socio usar su pistola contra mi Virginia y darme cuenta de que todos sus sesos
quedaban esparcidos entre la pared y el piso del salón. 

Podría decir que morí en ese instante y por eso no me importó jugármela por última
vez, así que agarré la pistola que escondía en mi espalda y le pegué un buen tiro a ese
hijo de puta que se hacía llamar mi hermano, mi socio y mi amigo. 

Así fue como me convertí en un fantasma, en esperpento, en un mendigo. Y fue en ese
momento cuando al final sí que me arrepentí de una sola cosa en mi vida: no haber
podido evitar perder a mi Virginia.

Club de escritoras
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JHON JAIRO

Nuestra historia empieza aquí

Aquí estoy en mi día libre del trabajo, ayudando a mi amigo Simón haciéndole una
suplencia en su labor como mesero, no soy experto en el oficio pero me defiendo y el
pobre hoy lo necesitaba porque lleva una semana cuidando a su viejita que está
enferma.

Lo que nunca imaginé es que en este sencillo café la volvería a ver tan cerca.

Apenas levantó su mirada de la copa de vino blanco que estaba tomando, nuestros ojos
se encontraron y reconociéndome sonrió. Sí, lo sé, se me subieron los colores a la cara,
debí parecerme a un tomate y me da mucha rabia porque esto solo me pasa cuando la
veo a ella.

Los muchachos del trabajo siempre me maman gallo y echan vaina cuando me pillan
viéndola; es que no soy capaz de controlar los colores de semáforo que me dan y que se
me notan tanto.

Esto solo empeora cuando abre su boca y de sus labios sale mi nombre. Me reconoció y
eso no pasa normalmente con los inquilinos del edificio, de hecho, hay muchos que
llevan años viéndome y son incapaces de aprenderse mi nombre.

Amablemente como siempre y con ese perfume maravilloso que lleva, me pide la
comida que quiere. De verdad que jamás imaginé que a mi edad podría volver a sentir
esta adrenalina invadiéndome cada poro del cuerpo con solo sentir una mujer cerca, o
más bien, con solo sentirla a ELLA cerca.

Lo otro que jamás me imaginé es que esta mujer pediría un buen trozo de bistec
término medio.

 

Club de escritoras
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Nuestra historia continúa aquí

Madre de susto el que viví hoy.

Lorena, o mejor dicho, la señora Lorena, se atragantó con un trozo de carne y después
de prestarle primeros auxilios, estoy aquí con ella en el hospital.

Sí, sé muy bien lo que están pensando: “que suerte tiene Jhon Jairo, terminar el día con
esta mujer a la que tanto admira”.

**

Han pasado ocho años desde aquel día y sí siento que me la he camellado bastante.
Hace cuatro años dejé de ser portero, monté mi propio chuzo y lo nombre Sifu en
honor a mis antiguos compañeros de trabajo. No nos vemos mucho pero aún nos
reunimos dos veces al año a tomarnos unos guaros.

Ya sé que te estás preguntando qué pasó con Lorena. Bueno, después del hospital me
aceptó tomarnos el algo.

Y aquí está a mi lado mientras escribo esto. Llevamos siete años de casados aún
sintiendo mariposas en la panza, viviendo al son de la canción de Santiago Cruz.

Nuestra historia termina aquí

 
Gracias al destino o no sé cómo llamarlo, por estos 22 años al lado de Lorena, la mujer
de mi vida.

Ella me hizo mejor persona, y con su rostro amable y bondadoso siempre apoyándome
en todo, logró algo que jamás imaginé.

Realicé mi carrera técnica, y mi chuzo de mecánica y repuestos se convirtió en una
empresa sólida.

Club de escritoras
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Todo eso se lo debo a ella, y soy lo que soy gracias a ella. Ella creyó en mí aún cuando
yo ni siquiera me lo creía. Hoy puedo confirmar que un ser humano puede desarrollar
todo su potencial si hay personas que creen en él y le tienen fe.

Y aquí estoy, sentado frente a su tumba, susurrando nuestra canción favorita…

“Para sentir nunca es tarde,

Para vivir nunca es tarde,

Y él lleva su sombrero, cuando ya se ha ido el sol…”

Club de escritoras
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EVA

 
Eva solía dejar la casa impoluta antes de salir a hacer las compras matutinas, su rutina
diaria la hacía sentir útil pero sobre todo valorada por él, su salvador. 

Sabía con certeza que si rompía las estrictas normas impuestas por su esposo para
mantener el hogar en “armonía” (como solía decirle), él lanzaría toda su ira y la haría
sentir como una basura. Prepararle el desayuno, alistarle la ropa y hacerle el café con la
exacta cucharada y media de azúcar, la hacían sentir segura y olvidar las eternas
pesadillas que sin duda la habían destinado a pasar la eternidad en el infierno. 

 A veces, Eva se llenaba de valor para pedirle a Dios que su esposo jamás pudiera entrar a
su momento oscuro, pero nunca, ni una sola vez, le había pedido a ese ser supremo
hacer desaparecer esas escenas que se dibujaban en su cerebro mientras dormía, porque
Eva sabía que era el único momento de su vida en el que se sentía realmente libre.

Salió a hacer la compra, y ese día se detuvo en el café de la esquina para darse un gusto
con Latte Machiatto que tanto disfrutaba a escondidas. Gracias a una oferta en la carne,
había logrado ahorrar los tres dólares que le faltaban para poder disfrutar de su pequeño
secreto, (a su marido no le hacía ninguna gracias que gastara el dinero en banalidades).

Mientras esperaba su orden, un hombre vestido de manera elegante, sentado en la mesa
de la esquina, no dejaba de mirarla y cuando Eva se dirigía a la puerta con su café en la
mano, aquel hombre se levantó y la detuvo; la desnudó con una mirada más que lasciva,
reconocedora, con la seguridad que emana aquel que ha vivido y visto demasiado.
 —Puedo hacer que tu vida cambie y que todos tus sueños… o pesadillas se hagan
realidad—, le dijo.

 Eva se quedó estupefacta, ¿por qué no?, nadie podía entrar a los pensamientos que
encerraba bajo llave en la oscuridad. 
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Pero Mick (como leyó en la tarjeta que le ofrecía), parecía mirar hasta debajo de su piel. 
Eva agarró la tarjeta y salió con el corazón acelerado pensando en la pequeña
posibilidad de ser libre por fin, Mick le ofrecía revivir despierta lo que se asomaba a su
conciencia dormida: lujuria, sexo y placer. Eva necesitaba el sexo para expulsar sus
demonios. Sentía que no podía hacerle eso a su marido, a ese hombre que la había
rescatado de toda la inmundicia (pero quizá por fin puedo ser otra persona), se dijo a sí
misma. Dinorah no tenía a nadie, no le importaba nada. Dinora sí podía hacer lo que le
diera la gana.

 —Te vas a poner bien mi amor—. Le dijo Eva a su marido mientras le acariciaba la
cabeza en el hospital. Esta vez se le había ido un poco la mano con los somníferos que
le ponía en el té antes de dormir, pero no podía darse el lujo de que él despertara en
medio de la noche y no la encontrara a su lado.

 “¿Quién diría Eduardo me ayudaría a ser libre?”, pensaba Eva mientras observaba a su
marido dormir plácidamente en la cama King size que compartían. 

Su casa estaba llena de comodidades y lujos, pero total y absolutamente controlada por
él. Eva no podía escoger su ropa ni su maquillaje; debía reportar al detalle todo el
dinero que gastaba, los lugares que visitaba, con quien hablaba; su vida debía girar única
y exclusivamente a su marido porque “así eran los designios de Dios”.

Pero la naturaleza de Eva no podía aplacarse con el control de un hombre. Ni la iglesia
ni la Biblia podrían jamás domar sus deseos carnales. Ella necesitaba el poder que le
daba el sexo. Quizá como penitencia, quizá como venganza a todos aquellos
degenerados que abusaron de ella siendo apenas una niña… o quizá Eva era
simplemente adicta al placer que daba un buen orgasmo.

Esa noche, como cualquier otra, se preparó con esmero. Salió de la cama con cuidado,
asegurándose de que Eduardo dormía profundamente. Lo zarandeó un poco para
confirmar que no despertaría y se bajó de la cama desprendiéndose del horrendo
camisón que usaba para dormir. Abrió el único cajón del clóset que cerraba con llave
sin que su marido se diera cuenta y empezó transformarse en lo mejor de ella misma:
“Dinorah”.

Las medias de nylon estaban acentuadas por una línea negra que subía desde el talón
hasta la mitad del muslo donde se contenían con la liga de encaje que había comprado
especialmente para ellas, el baybydoll de seda se ajustaba a su cuerpo como un guante,
sexy pero elegante, dejando cerrado los lugares precisos para despertar la imaginación.
Dinorah se enfundó un vestido ajustado plateado que asemejaba las escamas de un pez. 

Se sentía fuerte, poderosa, capaz de comerse al mundo.
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Parte III:

Llegó al hotel indicado y subió sin detenerse a la habitación de costumbre, era de su uso
exclusivo desde hacía más de un año que conoció a Mick. Ella necesitaba su dominio
particular. 

Aquella noche se sorprendió al descubrir la cara de aquel hombre que tantas veces
había ido a cenar a su casa; su corazón se aceleró y por un segundo tuvo el deseo de
salir corriendo. A él también se le veía asustado, sabía que un movimiento en falso y los
dos saldrían perdiendo. Eva conocía a su esposa demasiado bien y jamás nadie le
creería a aquel hombre que la sumisa esposa del pastor llevaba una doble vida.

Venciendo su miedo inicial, Dinorah tomó las riendas de la situación y sin mediar
palabra se despojó del vestido dejando a la vista su sensual y curvilíneo cuerpo. Abrió el
colgante que llevaba en el cuello y dibujó una raya blanca que aspiro experta invitando
a su acompañante a hacer lo mismo. Él, sin dudar, se acercó a compartir aquella
sustancia prohibida. 

Por tener a aquella mujer, haría sin dudar cualquier cosa. 

Dinorah se subió a la cama y empezó a besarlo por el cuello, a mordisquear su rostro.
En aquel lugar no tenía límites, no; Dinorah no era una prostituta por necesidad, sino
por elección.

Su cuerpo exhausto le decía que era hora de irse a casa, pero la adrenalina de la
liberación, el alcohol y la droga, le exigían otra ronda de placer. Su acompáñante
parecía adormilado, pero Dinorah no estaba lista y ese era su reino, nada terminaba
antes de que ella así lo decidiera. 

Agarró un poco más de polvo blanco para rociar en el pene de su amante y meterlo con
placer a la boca. Después de un par de minutos sin ver reacción alguna, Dinorah subió
la mirada y suspiro profundamente al darse cuenta de que su cliente ya no respiraba. Ya
era hora de irse a casa.

La despertaron los gritos al teléfono de su marido, generalmente ella se levantaba antes
para prepararle el desayuno y tener la casa a punto, antes de que él despertara, pero
quizá se le había ido la mano la noche anterior.

 —¿Qué pasa mi vida por qué eso gritos? —pregunto la dulce Eva.
 —Cariño, ¡levántate! debemos oficiar un funeral, Guillermo ha muerto.
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GONZALO ECHEVARRI

Primera parte

Sé que no debí venir, me lo he repetido hasta el cansancio desde que salí de mi casa -
siendo más preciso, desde que mi hermano me ayudó a salir de la casa- hasta que logré
sentarme por fin, con la rodilla aún adolorida, en una de las esquinas del café de
siempre. Un sitio pequeño, acogedor, hippie, donde la conocí hace 8 años. 

En mi monólogo interno hay un Gonzalo suplicante, que se aferra a su instinto de
protección y me insiste, me grita, casi que me zarandea para que no venga; y no me lo
advierte precisamente por las recomendaciones de reposo que me ha hecho el
ortopedista para recuperar la movilidad de mi pierna, me lo dice sobre todo para
intentar proteger esa herida del alma que no he querido dejar cicatrizar, esa lesión que
tengo en el pecho a la cual me he aferrado desde hace un año, esa que no se refleja en
ningún examen ni radiografía pero que ha terminado siendo más dolorosa e
incapacitante que cualquier otra lesión física que me hubiese hecho.

No conozco una versión mía que sea sin ella. Me niego a construir una versión de
Gonzalo que no cuente con su amor avasallante, su sonrisa, sus cuidados, su alegría y su
pasión desenfrenada por la vida. Me niego a creer que ella no haga más parte de mi
historia. No me importa que una lesión me haya arrebatado la posibilidad de jugar,
porque la pasión por el fútbol se quedó minúscula hace mucho tiempo cuando intenté
equipararla con ese estado indescifrable que me recorría por las venas cuando ella
estaba a mi lado. Esa sensación de poder con todo, sensación que se metió en las maletas
el día que ella se fue.

Segunda parte
 
Miro el reloj y han pasado 23 minutos desde la hora en que acordamos vernos. Mientras
espero aquí sentado, la mente me martillea: ¿acaso no lo hablamos todo ya?, ¿no diste ya
demasiadas vueltas hace meses durante esas tétricas conversaciones que tenían sabor a
final?, ¿es realmente necesario este encuentro?
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Estoy seguro de que ella pensó esas mismas cosas cuando la llamé y le pedí que nos
encontráramos. Estar 8 años a su lado me otorga el criterio suficiente para interpretar el
ritmo de su respiración a través de la línea, deducir lo que está pasando por su mente y
luego confirmarlo al escuchar el tono condescendiente de su voz, aceptándome esta cita
para conversar, aunque ambos supiéramos de entrada que ya no queda nada para
poner sobre la mesa.

No es que desee sonar trágico o sufrido, digo que no queda nada porque desde hace
algún tiempo dejó de existir ese algo denominado “nosotros”. Todo ese futuro que
parecía tan real y nítido cada vez que apretaba su mano y olía su cabello, se volvió
oscuro y pesado con esas seis palabras del 18 de junio: Perdóname Gonzalo, ya no te
amo.

Vuelvo a mirar ese odioso reloj y parece que se estuviera burlando de mí, ya pasó una
hora exacta y es como si cada tic tac me susurrara: “ella no va a llegar”. De manera casi
impulsiva tomo el celular y empiezo a teclear, desde hace algún tiempo la borré de los
contactos para evitar llamarla, aunque igual me sé su número de memoria, al derecho y
al revés.

No logro recordar otro día de mi vida en que se haya detenido el tiempo o me hubiera
quedado así de frío como en ese momento, al otro lado de la línea, una voz femenina
que inútilmente intentaba sonar tranquila, me pregunta: ¿es usted familiar o conocido
de Lorena Ramírez? Luego de unos segundos en silencio, remata diciendo: ella se
encuentra en el hospital del centro. 

Tercera parte

En ese momento se evaporó cualquier aflicción de mi cuerpo, la adrenalina hizo efecto
inmediato y me paré de la silla como si algo me hubiese acalambrado. La escena que
tengo en mente es la de un cojo sollozando en la calle, al frente de la cafetería, mirando
hacia arriba, como a las nubes, suplicando a algo o alguien que de manera milagrosa
llegara un taxi.

Es exagerado el olor a limpio que tiene este hospital, un aroma como de asepsia
descomunal, ¿eso existe?, ese aroma que a partir de hoy se convertiría en el más
repudiado por mí. 

Escucho a la niña de recepción como en eco, me pregunta una y otra vez si soy familiar
de Lorena, ¿qué le digo? ¿lo era? ¿lo soy?, no logro articular palabra, solo me recorre un
escalofrío por todo el cuerpo y me taladra un dolor agudo en la pierna, ¿a dónde se fue
la adrenalina? Yo le suplico, le grito, le imploro que me dé información, trato de
explicarle quien soy pero no logro coordinar lo que pienso con lo que quiero decir.

Club de escritoras
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De lejos escucho mi nombre, doña Gabriela viene gritándolo por todo el pasillo desde
que me vio desde lejos. Después de tanto tiempo me sigue impactando lo parecida que
es Lorena a su mamá. Ella me abraza, casi que se cuelga de mi cuello, me pregunta que
pasó y no logro decirle nada, realmente no tengo información.

De ahí en adelante solo tengo imágenes fragmentadas: una puerta de dos alas que se
abrió fuerte después de un chirrido, un señor de bata muy blanca –imagino que es el
médico que la recibió-, de nuevo ese horrible aroma a limpio que se mete por la nariz,
la expresión angustiada y compasiva de ese hombre mientras hablaba con doña
Gabriela. Él no me miró, pasé desapercibido, yo no existí en ese momento y creo que
fue lo mejor, de esa conversación sólo logré registrar palabras y frases entrecortadas:
accidente, peatón, traumas múltiples, lo siento, hicimos todo, manos.

Han pasado 8 meses desde que eso sucedió; Lorena nunca iba a llegar a nuestra cita y
nunca volvería a escuchar lo que tenía para decirle, aunque ella lo sabía de sobra. 

Yo decidí olvidar esas seis palabras del 18 de junio, me quedo con este vacío en el
pecho, con su ausencia maldita y con su recuerdo bonito, con ese “nosotros” que me
inundaba de vida y al que siempre acudo en mi memoria cuando quiero agarrar fuerza
para seguir este viaje, siempre en honor a ella.
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AMELIA ALCALÁ

Parte I: El restaurante 

Hace días que paso por ese lugar nuevo que abrieron en la ciudad. Casi lo conozco por
completo, porque he visto sus fotos que publican mis amigos o las personas que conozco
por Instagram . 

Me encantaría ir, pero no le quiero pedir a nadie que me lleve y en estos días me he
sentido tan mal que no quiero que la gente me vean así.

De pronto tocan la puerta de mi cuarto, y al abrir, la mejor noticia que he tenido en
meses se asoma y me dice: 

 — Hola, hermanita, vine a pasar unos días contigo, mejor dicho, muchos días contigo 
 
Alberto, mi hermano, me lo dice con una sonrisa amplia, llena de complicidad, como
cuando éramos niños y me consentía en todo lo que pedía, pero sus ojos ya no me miran
igual. Lo conozco, sé que está preocupado y entonces lo entendí, esos “muchos días”
significaban “mis últimos días”.
 
  —¿Qué quieres hacer?, el día está hermoso. ¿Quieres dar un paseo? 

Llena de felicidad, le respondí que sí. Su llegada me llenó de alegría y fuerza, entonces
me levanté, me maquillé, me puse mi vestido verde favorito y mis zapatos de tacón más
cómodos.
 
—Hay un lugar nuevo en la ciudad y lo quiero conocer, ¿me llevas? 
—Claro   —me respondió sin titubear.
 
Llegamos al restaurante y pedimos la carta. En ese instante, Alberto me dice: 

 —Pero no puedes comer nada de lo que hay aquí. 
 —Ya lo sé, yo solo quería sentarme aquí y hacerme una foto en este lugar, aunque solo
tome agua. Solo quiero sentir por un instante que mi vida es normal y que tengo un
mañana.
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Segunda parte: El hospital

Hoy me toca otra de mis sesiones de diálisis. Es impresionante llegar a la sala y sentir
que estás viva porque una máquina limpia tu sangre cuando tu cuerpo ya no es capaz
de hacerlo. 

Si tengo que sacar una habilidad positiva de todo esto, sería mi capacidad de
relacionarme con personas nuevas. Cada cierto tiempo debo hacer amigos nuevos, pues
muchos no vuelven y no sé si murieron. Prefiero pensar que los cambiaron de turno,
no quiero saber si murieron y que la próxima podría ser yo.

Al llegar me siento en el sillón de siempre y hoy no veo a Anita, una niña que siempre
se sentaba a mi lado y me contaba sobre sus muñecas y la cantidad de cosas que quería
hacer cuando se curara. Esta sesión sin ella será muy silenciosa y aburrida.

Siento mucho frío y le pido a la enfermera que me dé una cobija. María, la enfermera
jefa de la sala, me la trae y me dice:

—Amelia, ¿cómo te sientes?   —Con su cara amable y su voz fuerte pero dulce a la vez.
—Esta no ha sido mi mejor semana, pero nada que un buen maquillaje no pueda
ocultar, además no quiero preocupar más a mi hermano y al resto de mi familia, ya
hacen bastante por mí.
—Te entiendo, pero está bien dejarse cuidar a veces, Amelia.
—Sí, lo sé, es solo que siento que si bajo la guardia, mi enfermedad va a ganar terreno y
quiero hacer tantas cosas. No me quiero morir.

Tercera parte: La funearia

Esa tarde me confirmaron lo que había temido en la mañana mientras estaba en la sala
de diálisis. Mi mamá entró a mi habitación y me dijo:
 
—Anita murió en la mañana y su papá acaba de llamar para avisarte el día y lugar del
funeral. Me dijo que le gustaría que los acompañaras, si te sientes bien—.

En el funeral de Anita, me di cuenta de que los funerales no son para las personas que
mueren, no se trata de ellos; se trata de hacer sentir mejor a las personas que quedan
vivas. Y en ese momento lo decidí, arreglaría mi propio funeral.

Llamé a Alberto y a mi mejor amiga, Karla, y les conté mi plan. Los ojos de mi hermano
se pusieron muy tristes, pero a pesar de eso, me dijo:

  —Yo te apoyo en lo quieras hacer. 
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Karla solo me abrazó, esa era su forma de decirme que me apoyaba.

Escogimos las flores, a las personas que iban a decir algunas palabras, la iglesia para la
misa, el vestido que me iban a poner y hasta le expliqué a Karla cómo quería que me
arreglaran.

  —Amiga, que me vea bonita   —le dije. Ella solo decía que sí a todo.

El momento más duro fue escoger el ataúd, MI ATAÚD. Yo trataba de tomármelo con
humor: que cual será el más confortable, que no se le salgan los resortes, que no suene
cuando me mueva, que entre completa con todo y mis tacones. Era mi forma de poder
sobrellevar ese momento. Mi hermano sería el encargado de que se cumpliera toda mi
organización.

Camino a mi casa, en el auto, solo pensaba: 

“Tranquila Amelia, todas las personas se van a morir"
 
Es cierto, pero el enfermo terminal muere un poco todos los días al ver los ojos tristes
de su familia y sus amigos, o cuando habla en futuro, un futuro que no tiene. 

Pero en este momento, en este preciso momento todavía estoy viva.
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